
  


  
    
  


  
    «Este niño tiene el corazón en forma de cabeza de lobo, un corazón oscuro como el de los asesinos». Así habló la vieja Anníca, quien poseía la facultad de ver en el interior de las personas, el día en el que conoció al pequeño Samuele. Marcello Fois narra en esta preciosa fábula mediterránea la vida de Samuele Stocchino, el llamado Tigre de Ogliastra, el bandolero más temido de Cerdeña, cuyas hazañas y crueldades han mantenido vivas la tradición oral sarda a lo largo de generaciones. A modo de coro griego, con varias voces narrativas que se entremezclan, vamos conociendo la leyenda del joven campesino, héroe malherido en la primera guerra mundial, hijo devoto y amante correspondido, a quien los abusos de los caciques locales hicieron despertar al lobo que llevaba dentro. La noche del 20 de enero de 1920, la luna llena fue testigo mudo de la mayor matanza que la isla recuerda. Mussolini, deseoso de cortar en seco el fenómeno del bandolerismo en Cerdeña, ofreció la más alta de las recompensas por la cabeza de Stocchino.
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  MEMORIA DEL VACÍO


  Marcello Fois


  A mi padre y a mi madre, porque aún no es tarde.


  PRIMERA PARTE
PRINCIPIO DEL PRINCIPIO


  
    —¿Cómo sabes que no eres él?


    —¡Porque sé que soy yo!


    ANÓNIMO, Las mil y una noches

  


  INVOCACIONES Y PRÓTASIS


  Y ahora dame las palabras.


  La noche de la matanza, la luna llena, gorda y sudorosa, se había quedado apoyada sobre la espalda de las montañas varias horas. Los pocos hilos de nubes se asemejaban a cabellos despeinados sobre la frente. Así se había quedado la luna, bebiendo un horizonte dentado como el borde de una cáscara de huevo rota en dos, tan perezosa casi como la Muerte, como si se hallara casi en el primer sueño.


  Después, en un momento determinado, se elevó, soltando su aliento con indolencia sobre la Tierra.


  Era una luna antigua que, arqueando la espalda para desperezarse en silencio antes de iniciar con retraso su turno, se había abierto por completo a la mirada de los insomnes. Así había comenzado a blanquear la campiña, cosquilleando el pelo fosforescente de las bestias y haciendo brillar las hojas de hierba como cuchillas de afeitar. Había atravesado los viñedos esculpiendo en la losa del cielo un negro Gólgota de plantas crucificadas. Después había pasado por el pueblo como por casualidad, igual que una viajera distraída, para convertir en luz febril el rojo de los tejados. Y había penetrado en el mortero de los adoquines para convertirlo en plata preciosa, y había elegido tapias inmaculadas para que la reflejaran. Iluminó los orgasmos, ¡vaya si lo hizo! Los lícitos y los ilícitos, hiriendo con latigazos blancos la piel de los amantes, colándose por las rendijas de las puertas cerradas, insinuándose entre las cortinas que se acariciaban, enhebrándose por los respiraderos de los postigos entornados.


  Más arriba, donde el terreno siempre está encrasado por los gusanos, hizo brillar las tumbas de mármol como espejos ustorios y tumbó en el suelo negrísimas sombras de cipreses en posición firme al borde de la calzada, para hacer que invadieran las aceras. ¡Ay, una luna maldita! Que susurraba desdichas, la noche de la matanza.


  I


  (Donde se cuenta que un par de zapatos pueden cambiar el destino de un hombre y que las premoniciones a menudo tienen explicación, aunque no por ello son menos importantes. Donde se habla también de la primera separación de Samuele y de corderos que caen del cielo)


  »Pero antes, años antes de aquella noche, en Ogliastra había habido otras noches. Y también otras lunas. Para narrarlas todas harían falta varias vidas. Así que voy a centrarme en aquella bajo la que, con siete años de edad, caminaba por la carretera con mi padre. Él había bebido, se tambaleaba ligeramente y se reía de sí mismo por su andar inseguro.


  Era domingo. Santu Sebaste.


  Habíamos ido a un bautizo: el séptimo hijo de Redento Marras. Entre el tal Redento y mi padre había óleo santo debido a que el herrero de Elíni era el padrino de mi hermano mayor Gonario. Yo llevaba los zapatos de mi hermano.


  Las cosas habían ocurrido del siguiente modo. Mi padre, Felice Stocchino, y mi madre, Antioca Leporeddu, habían discutido sobre la conveniencia de acudir a aquel bautizo, porque Elíni no estaba precisamente a dos pasos, porque había que hacer cuatro horas largas de camino a pie, etcétera, etcétera. Y por si fuera poco la cuestión de la distancia, estaba el hecho de que no tenían nada que regalarle al recién nacido para desearle buena suerte en esta tierra. Y para augurar buena suerte no se puede presentar uno con las manos vacías ante quién acaba de abrir los ojos en este mundo. Ah, no, ni siquiera los pastores más pobres se habían acercado al pesebre de Cristo y de la Virgen con las manos vacías.


  En cualquier caso, mi madre decía que era una cita ineludible: una obligación es una obligación, el óleo santo es un vínculo demasiado profundo. No acudir a celebrar el nacimiento del séptimo hijo de un compadre es algo que no se debe hacer. Sería el mundo al revés. Y mi padre hizo un gesto dando a entender que sí, que no podía decir lo contrario, pero que cuando no hay, no hay. E incluso si hubiera algo para llevarle al recién nacido, cómo íbamos a arreglar el asunto de que a mi hermano Gonario, el ahijado de Redento, se le habían quedado pequeños los zapatos, que parecía que le habían crecido los pies de la noche a la mañana.


  —A Gonario debo llevarlo, ¿pero lo voy a llevar sin zapatos? —preguntó mi padre. Mi madre y mi padre se miraron—. Llévate a Samuele, que lo mismo da Gonario o Samuele. Para lo que ha visto Redento Marras a Gonario desde que lo tiene de ahijado… A Samuele esos zapatos le quedan bien, llévate a Samuele —insistió mi madre.


  Días como aquel en el que mis padres acordaron que yo debía acompañar a mi padre a Elíni para la fiesta del bautizo del hijo de Redento Marras llevan la marca del destino estampada a fuego. Uno siempre piensa que son días exactamente como todos los demás. Sin embargo, es erróneo, porque ocurren cosas, y en ocasiones se ven cosas, que no deberían ocurrir, o que no se deberían ver. Por eso, uno se dice que no hay nada de extraño, que todo es igual que siempre, pero no es así. Por ejemplo, aquel mismo día, mientras mi padre y mi madre trataban de resolver el asunto del bautizo, delante de mi casa cayó un cordero.


  Así, llovido del cielo. Igual que una nube que se hace muy pesada y que se precipita y se estampa contra el suelo. Nosotros, los niños, estábamos jugando cuando oímos un ruido seco a nuestras espaldas y a la tía Mena gritando. Después llegó más gente y todos se reunieron para ver al animal que se había estrellado contra el suelo.


  La tía Mena nos lo contó con detalle: ella estaba barriendo el patio, hizo una pausa para recuperar el aliento porque su salud ya no era la de antes, oyó un silbido, al principio lejano, después cercano, cada vez más cercano… Alzó la cabeza y vio que desde el cielo (y lo juró por sus hijos y por sus nietos) estaba cayendo un cordero. Es cierto que los corderos no vuelan, pero no es menos cierto que aquel animal despachurrado sobre el suelo había caído de arriba.


  ¿Desde qué altura vendría?, comenzaron a preguntar. Y la tía Mena no daba el brazo a torcer: «¡Eh, os digo que ha caído del cielo! ¡Dae susu, desde arriba!».


  No obstante, hay que decir que aquella mujer no era lo que se dice una persona fiable… Dejémoslo así. En cualquier caso, se dirigieron a nosotros, los niños, a Luigi Crisponi, a Giuseppe Murru y a mí, para preguntarnos qué es lo que habíamos visto. Nosotros lo que se dice ver no habíamos visto nada, pero sí que habíamos notado un movimiento en el aire y a continuación un ruido terrible, un sonido seco, como de una roca lanzada desde lejos o un saco de patatas golpeando con fuerza contra el suelo. Como cuando resbalas y te das una culada, que antes del dolor se siente un ruido material y compacto. Eso es: tal vez aquel ruido se correspondía con la imagen imposible de un animal terrestre que llovía del cielo. A fin de cuentas, la iglesia estaba llena de santos y de corderos puestos de pie sobre las nubes; tal vez, en un caso concreto, aquel cordero había pisado en falso con una pata. Ya se sabe cómo están hechas las nubes, que aunque parecen sólidas, engañan. Incluso en el Paraíso tienen que andar con cuidado, porque están suspendidos sobre las cabezas de los mortales. A ello hay que añadir que, según lo que contaban sobre el Apocalipsis, un buen número de sapos estaban listos para caer sobre los pecadores precisamente desde el cielo. Ah, entonces aquello a lo mejor era un ensayo…


  Cuando llegó Totore Cambosu, el estado de confusión era máximo. Pero él, que como cazador conocía los secretos de la naturaleza, dijo que debíamos tranquilizarnos.


  —Esto no tiene nada que ver con los santos o con las nubes, ni mucho menos se trata de ensayos del Juicio Final. Es un asunto de aves de rapiña.


  Cuando habló Totore, el silencio se hizo pesado. Él se inclinó sobre la bestia que yacía en el suelo.


  —Mirad —dijo señalando la cándida espalda del cordero, en la que se veían unas estrías rojizas como de arañazos—. Lo agarró por aquí y después probablemente se le cayó.


  Todos miramos a Totore Cambosu, él era de los que te embelesan cuando cuentan las cosas…


  El asunto era sencillo. Un águila real había atrapado a uno de los corderos del rebaño, llevándoselo a las alturas con un batido de alas. La res habría comenzado a agitarse con el corazón explotándole entre las costillas, porque el terror le habría estrechado el cuello hasta el punto de no poder respirar apenas. Y encima allí arriba el aire está enrarecido. De todas formas, el cordero había podido ver desde el cielo cómo cosas grandísimas se hacían pequeñísimas: el pastor que, desconcertado, reunía a los demás corderos y agitaba el bastón en el aire; el carnero que, alzándose sobre sus patas traseras, olfateaba el viento mistral; el perro pastor que ladraba enloquecido tratando de volar a saltos… Finalmente, el cordero vio a su madre, la oveja que seguía pastoreando en mitad del rebaño sin que nada la afligiera, porque desde que el mundo es mundo la oveja siempre es la que sufre. Así que por unos instantes el cordero vivió la experiencia de sentirse un ave, aunque después debió de pensar que para hacer de águila se necesitan alas. Y probó a volar… A ello se habría unido el hecho de que el águila debía de ser joven, de las que tienen el ojo más grande que la panza.


  Y a lo mejor ni siquiera se había dado cuenta de que el cordero que había escogido era más pesado de lo que imaginaba, más aún cuando la bestia que llevaba agarrada por el vellón se agitaba y eso no ayudaba precisamente. Así que, teniendo la impresión de que no iba a ser capaz de llevar la presa hasta la cresta de la montaña, la abandonó.


  Lo demás ya lo sabemos.


  Después, en plena confusión, llegó también Missenta Crisponi, que tenía miedo de que Luigi hubiera liado alguna. Le contaron lo del cordero, ella se giró hacia su hijo y palideció porque, aunque nosotros no nos habíamos dado cuenta, Luigi tenía una mancha de sangre del cordero justo en mitad de la frente. Así que Missenta lo agarró por el brazo, escupió en una esquina del delantal y, frotando con fuerza con la tela húmeda, le limpió la sangre de la frente. La tía Mena y las demás mujeres se santiguaron mientras se preguntaban: «Sant’Antoni meu… ¿Qué va a pasar ahora?».


  ¿Y cuándo fue, dos días después de aquello? A Luigi Crisponi, que era amigo mío, se le murió el padre. Él a su padre lo había visto poco, quizás un par de veces en siete años, tal vez tres, quién sabe… El caso es que cuando le dijeron que había muerto ni siquiera fue capaz de recordar cómo era. Sí, bueno, Bartolomeo Crisponi era alto… ¿y qué más? Nada más. Cuando le preguntaban cómo era su padre decía que era alto y que trabajaba en la mina, y punto. De todas formas, Luigi lo asumió inmediatamente y lo extraño es que, aunque no tuviera ni siquiera una cara que recordar, el dolor era el mismo. En una ocasión Serafino Musu le había dicho: «Si has tenido nuevos hermanos, tu padre tuvo que haber vuelto a casa alguna vez». Pero Luigi se lo quedó mirando, como si no entendiera, y yo le hice una señal a Serafino para que cerrara la boca. Él, Serafino, era mayor y sabía más cosas, así que decidimos que no valía la pena seguir hablando de ello, aunque Luigi insistió en que se lo explicara.


  —¿Pero tú dónde piensas que ha encontrado tu madre a sus hijos, tus hermanos y tus hermanas? —saltó Serafino.


  Luigi Crisponi miró a su alrededor, se llevó la mano a la boca y abrió los ojos como platos.


  Mientras tanto, en el Pozo Nueve de Montevecchio rescataban el cuerpo de su padre, muerto hacía cuatro días. Y aquel muerto también tenía los ojos abiertos como platos. Como suelen decir los ancianos, cuando alguien muere en la oscuridad, busca la luz. Al padre de Luigi Crisponi el destino lo sepultó antes de que muriera. Y fue entonces, tal vez para tratar de escapar de aquella tremenda oscuridad y quizás también para soportar el sabor de la tierra del derrumbe que había ido a parar a su boca, cuando había abierto los ojos de un modo inimaginable, hasta agujerear casi la compacta cortina de tiniebla.


  Devuelto en una caja de madera pobre, aquel monumento de Bartolomeo Crisponi llegó a casa una mañana de enero. La tapa de la caja venía clavada, pero Missenta no estaba dispuesta a contemplar un ataúd cerrado y pidió que lo abrieran, porque ella quería ver a su marido por última vez. Y los demás le pidieron que lo dejara como estaba, que era mejor recordar su imagen cuando estaba vivo. Missenta asintió con un gesto, pero estaba pensando justo lo contrario. Ella sabía lo que debía hacer y era ella la que decidía.


  Así es que desclavaron la tapa del féretro para dejar que la esposa Missenta viese al muerto. Una vez que la sangre había desaparecido, Bartolomeo tenía la tez clara como la luna, casi brillante, como cuando era niño, la suave piel de una señorita. Bartolomeo aparecía enervado por la muerte, con los ojos cerrados a la fuerza por el médico de la mina, pero seguía siendo hermoso. Ni siquiera se había hinchado. Viéndolo, ni siquiera parecía que estuviese muerto. Adusto, seco y macizo, como un tronco fosforescente de abedul, como un molde de yeso abandonado. Se diría que estaba hecho de una materia inerte y orgánica al mismo tiempo: una larva grande y cándida, iluminada por su propia luz y envuelta en una tela sucia.


  Missenta miró fijamente a su marido, después buscó con la mirada la aprobación de las vecinas, como queriendo decir: «Entenderéis, cualquiera lo entendería, que tal como está, con tierra incrustada en las uñas y con el hollín del rostro a medio limpiar, no se le puede dar cristiana sepultura». Así que las mujeres lo desvistieron después de colocarlo sobre la mesa de la cocina.


  Bartolomeo, desnudo como el primer hombre, está listo para ser atendido con cariño. Es largo, casi toda la pantorrilla sobresale de la mesa. Sus pies están retorcidos.


  La madre de Luigi Crisponi no quiere a nadie en la cocina. Desea estar a solas con el cuerpo de su marido. Así que las vecinas se llevan los niños a sus casas y allí los alimentan con pan, queso y leche.


  Una vez sola, Missenta comienza a examinar aquel cuerpo que, a pesar de ser suyo, nunca ha sido suyo. No recuerda que hayan tenido un momento de intimidad más profundo que aquel instante, ella y su marido, y sin embargo han traído al mundo nueve hijos. Empieza a limpiarlo con una bayeta de agua templada. Siente desasosiego, un desasosiego tenaz, se esmera en los pormenores: las uñas negras, el carbón en las arrugas de la frente…


  Cuando ha acabado, exhausta, se sienta con las manos sobre las rodillas.


  Ese cuerpo sin vida, limpio, de repente le da la medida de su dolor. Que es terrible. Y sutil. Pero es también un dolor franco y profundo. Casi calmo… Como antes del mareo. Ese instante en el que hay una estabilidad absoluta, algo más que paz, antes de la caída. Ella, Missenta Corrías, ahora viuda de Crisponi, ve ese dolor así, tan serio como un niño enfurruñado.


  Y entonces se levanta. Y allí, de pie, le viene a la mente un pensamiento. Missenta se inclina hacia la boca de su marido para besarlo. Los labios de ella rozan la boca de él, que está fría como el hielo, pero suave. Aún, de forma imperceptible, algo sucia de tierra en las comisuras. Bartolomeo se deja hacer, parece lánguido y relajado, parece incluso que, por una vez, aprecie la iniciativa de la esposa.


  Ha sido fácil besarlo, entre el pensamiento de hacerlo y hacerlo ha transcurrido el instante perfecto. Después ha ocurrido.


  Súbitamente, los párpados de Bartolomeo se abren por completo. Tiene los globos oculares vacíos, una mirada sin mirada, como si se hallara en otro lugar desconocido, escrutando.


  Missenta querría gritar. Pero sucede algo aún peor: se siente desfallecer, pierde los sentidos, es consciente de que está cayendo al suelo, cae y en la caída se aferra al cuerpo del marido y lo vuelca sobre ella.


  ¡Un ruido infernal! ¿Qué es todo ese espanto? ¿Qué pasa? ¡Por Dios y por todos los santos! Alguien llama a la puerta de la cocina: «Missé… Por el amor de Dios, abre… Missé, ¿qué ha ocurrido?». Pero la mujer está petrificada, no se trata de terror, es algo más profundo, como una sensación de perdición. Como cuando se tropieza para caer al suelo y no se da uno cuenta de que ha tropezado pero casi voluntariamente se deja ir precisamente para no seguirle el juego al azar. El cuerpo desnudo de su hombre la cubre con un impudor que nunca había tenido en vida. Siguen llamando a la puerta, pero la mente de Missenta está huyendo a otro lugar… Vete a explicarle ahora que Bartolomeo está muerto. No lo creerá nunca, nunca, nunca…


  El momento perfecto. Y el mareo. Ese peculiar mareo de Missenta tuvo una serie interminable de interpretaciones, aunque solamente tres nombres: mareo, precisamente, en el único instante en que la propia Missenta pudo pensar en ello y ponerle nombre; un infarto cerebral, para el doctor Milone, tras una inspección visual del cadáver, y un secacoro, un «corazón roto», para todos los demás.


  En resumidas cuentas, que cuando tiraron abajo la puerta de la cocina lo único que se podía hacer ya era pedir otro féretro. De los baratos.


  Después, una mañana, un oficial judicial lleva una notificación a los Crisponi diciéndoles que deben abandonar la casa, que no es de su propiedad, aunque no se sabe siquiera a quién pertenece en realidad.


  


  Esa misma noche Luigi tuvo un sueño.


  Soñó que había un ruido espantoso, un estruendo auténticamente insoportable, por lo que se tapaba con las manos los oídos, aunque el ruido, lejos de cesar, aumentaba y aumentaba. Después, en ese sueño, él era su padre tragado por la tierra. Era su padre y trataba de gritar, pero no conseguía hacer otra cosa que abrir los ojos como platos. Ya sabéis, pasa lo mismo con las visiones, que uno cree en lo que sueña como si fuera real. Y de verdad que Luigi, atrapado por aquel sueño, sentía que no podía respirar y que no había forma de desgarrar aquella oscuridad. Creía que su padre, como regalo para compensar todos los regalos que no le había hecho, se le manifestaba en sueños para contarle el horror ensordecedor de la muerte lenta. A Luigi le pareció que podía verse él mismo en el espacio blanco de los ojos muy abiertos de su padre, que eran la única fuente de luz dentro de aquella densa oscuridad. Y le pareció que todo aquel sueño, que seguía siendo realidad y al mismo tiempo todo lo contrario, era como una especie de fideicomiso que su padre moribundo, con los ojos abiertos como platos, con la boca llena de tierra, ennegrecido por el carbón, embadurnado por el hollín, le estaba dejando. Aunque Luigi no sabía decir en qué consistía exactamente aquel legado.


  Entonces ocurrió que nada más despertar dejó de hacerse preguntas. Sucedió que vio con claridad la absoluta inutilidad de reivindicar nada. Y comprendió que el legado de su padre no era otro que el mostrarse dócil ante la adversidad… Y entendió que su madre había muerto por haberse resistido, por no haber claudicado.


  Luigi llegó a la idea —aunque no inmediatamente, tuvieron que pasar años— de que su madre había muerto por creer que podría alterar el diseño preciso de su inútil existencia. Porque por cada existencia sensata hay millones de existencias sin sentido. Se lo había susurrado su padre hablándole a través del blanco de los ojos, mirándole desde las profundidades, desde el intestino merdoso de la madre tierra.


  


  Pero está claro que los problemas nunca vienen solos, nunca. Porque no había pasado ni siquiera una semana cuando se llevaron a Luigi al Hogar de la Infancia de Cagliari. Y él dijo: Yo me escapo, y si me cogen, me escapo otra vez, y cada vez que me cojan, me vuelvo a escapar. Y a mí casi me entraron ganas de llorar.


  El día que debía irse Luigi estaba con mucha fiebre, la vecina que lo tenía en custodia esperaba en el umbral de su casa la llegada de los Carabinieri para decirles que la criatura se encontraba mal, que a ella no le generaba ningún trastorno ocuparse del niño, que habría que ver si en un orfanato lo iban a tratar mejor que allí. Pero los Carabinieri le pidieron que abrigara bien al tal Luigi Crisponi, hijo del fallecido Bartolomeo, porque la ley es la ley y no se admiten discusiones.


  Y entonces, sin discusiones, vi partir a Luigi desde la ventana de mi casa y, si no fuera porque mi madre también estaba asomada a la ventana, me habría puesto a llorar. Domo rutta. Una familia al completo se desvanecía. Pero el molinillo gira, decía mi madre, e incluso a la mala suerte se la puede despistar tarde o temprano.


  Sin embargo, no está claro que un niño pueda entender lo que significa ese concepto, me refiero a lo de darle esquinazo a la mala suerte. Aquella mañana, de pie frente a la ventana que daba al patio de los Crisponi, mientras se llevaban a Luigi, yo pensaba que hay separaciones tan asesinas como un par de manos que te estrangulan. Y entonces recordé el tesoro de papel de aluminio y fondos de botellas que juntos habíamos enterrado a solo tres pasos de la valla de entrada de la finca de Puddichinu, y en los tirachinas para disparar a los jilgueros, y en aquella ocasión en que el maestro Serusi nos había colgado al cuello el cartel de «Somos unos asnos» y nos había obligado a pasearnos con él incluso por la escuela de las niñas… En definitiva, pensé en todas esas cosas en las que uno piensa cuando alguien muere. Es como si toda separación fuera igual que llorar a un muerto.


  


  «Debe de ser que a mí nunca me ha gustado cambiar las cosas. Yo siempre he sido de esos que se angustian frente a los cambios. Mi padre lo atribuía a mi edad. Sí, él decía que todavía era un niño, a pesar de que con siete años cumplidos ya debería tener cierto conocimiento del mundo.


  De todas formas, lo que yo necesitaba, decía él, no era precisamente conocimiento del mundo, porque a duras penas se llega a comprender. Lo primero que entiendes es que la vida es una sucesión de entierros de muertos. Así que, añadía él, no debía preocuparme, porque aquello que para un niño son cambios, una vez que te haces mayor resultan siempre la misma cosa: nacer y morir, y así sucesivamente».


  II


  (Donde se habla de un largo viaje a pie y del regreso)


  «Y llegó el día del bautizo. Como regalo, mis padres compraron a crédito una medida de sal gorda y oscura, otra de azúcar grueso y una medida de café en grano. Lo mismo que en su día había hecho Filomena Marras, esposa de Redento. Porque cuando se recibe un presente, se está obligado a corresponderlo. Dicho así, casi parece que se hacen los regalos para que te los devuelvan, aunque se trata únicamente de que no se puede ir al estreno de un recién nacido con las manos vacías. Aquí la cuestión es que las grandes ocasiones deben ser honradas. Honradas, de honor. E incluso cuando no dispones de nada para honrar al bautizado, al comulgado, al confirmado, a los esposados o al muerto, lo consigues, aunque sea comprando a crédito, como habían hecho mis padres. Siempre es así, se trata de algo que ni siquiera es necesario inculcar.


  Quien entiende de estas cosas dice que la sal es la prueba de que el mar respira, para aquellos a los que no les baste con oírlo jadear en las noches de otoño. La sal tiene un sabor, en sí misma, difícil de soportar. Es cristal, joya fugaz, soluble.


  El azúcar es la prueba del Edén, el tesoro fatal. El que perdió Adán. Para quien no crea que se pueda ser feliz en la Tierra. Del dulce, todo lo amargo. Del bien, todo el mal. El azúcar es un copo de nieve disuelto.


  El café es la prueba de que somos el centro y el confín, y dentro del confín hay un centro de nuevo y en ese centro, otra vez un confín. El café es grano que viaja transportado a través de los océanos, donde hay más centros e, inexorablemente, más y todavía más confines. El café es el fruto del sudor de mujeres gachas. Es tierra quemada polvorienta.


  Ahí están, los terribles frutos de la sangre para el viático del recién nacido.


  Por tanto, los viejos zapatos de mi hermano me llevaron lejos, a las afueras de Elíni, a la finca de Redento Marras, donde se celebraba la fiesta. Y la fiesta era un olor que venía a nuestro encuentro, más que el vocerío, más que las risas… Era un olor a carne, casi amargo, casi dulce, que provenía del centro de la explanada donde dormitaban las brasas de un fuego. Unos cocineros custodios asaban corderos y cochinillos a la estaca al tiempo que trasegaban vino para combatir el calor del asador. Luego estaban las mozas en edad de merecer ofreciendo cestas con pistachos y mujeres maduras, madres de familia, sirviendo café humeante.


  Sí, todo tenía un olor. Todo se expandía a nuestro alrededor. Era un olor sabroso, que parecía tener la capacidad de saciarnos solo con olfatear…


  Llegamos a la casa. Filomena, la mujer de Redento Marras, nos invitó a tomar asiento dentro. Nos pidió que nos sentásemos, porque imaginaba que estábamos cansados. Que hubiésemos hecho todo el camino a pie para honrarles con nuestra presencia hacía que se sintieran doblemente honrados, dijo. Pero nosotros nos quedamos de pie. Filomena insistió en que tomásemos asiento. Yo miré a mi padre. Mi padre me hizo una señal de aprobación y me senté. Filomena me observó atentamente y frunció el ceño:


  —¡Compá —exclamó dirigiéndose a mi padre—, pero si este no es Gonario!


  Mi padre asintió con la cabeza.


  —Con todos mis respetos, coma, sin ánimo de ofender, a Gonario lo tenemos pastoreando y no lo podíamos apartar del trabajo, ya tiene nueve años y debe contribuir al mantenimiento de la familia. Como no podía traer a Gonario, he venido con Samuele…


  Filomena me miró como si tuviera que pintar mi retrato.


  —Este chico también os ha salido guapo —comentó dirigiéndose a mi padre antes de volver a mirarme—. ¿Has comido?


  Respondí que no con la cabeza.


  Y así nos unimos a la fiesta.


  Habíamos asistido al milagro de la multiplicación de los panes y a la transformación del agua en vino. La tarde fue discurriendo entre los gritos blasfemos de los jugadores de morra. Y entonces el dueño de la casa le sirvió otro vaso a mi padre y le dijo que, puesto que ya estaba oscureciendo y que era tarde para hacer el camino de regreso a casa con un crío, lo mejor era que nos quedásemos a dormir allí.


  —No est pro cosa, ma est tardu pro su pitzinnu…


  Mi padre, buscándome con la mirada, apuró el vino y dijo que iba a ser demasiada molestia y que, de todas formas, yo ya no era un crío y que él con siete años ya cuidaba del ganado de don Benedetto Mulas.


  —Itte pitzinnu e pitzinnu… Deo a s’edade sua… —dijo mi padre.


  —Da igual, compá —insistió Redento—, mejor que os quedéis, así estamos todos más tranquilos. Hazme caso, sitio para dormir tenéis.


  —Compá —concluyó mi padre—, no vamos a pelearnos por eso. Os lo agradecemos de corazón, pero Antioca se va a preocupar si ve que no volvemos… De verdad, tenemos que marcharnos ya. Deseamos larga vida al bautizado. Adiosu.


  Dicho esto, mi padre, sin dar pie a la discusión, me hizo un gesto para que dejara de jugar porque debíamos iniciar el camino de regreso. Nos pusimos en marcha, yo con ropa de día de fiesta y calzando los zapatos que habían sido de mi hermano, y mi padre con una alegre borrachera.


  A lo largo de la calle del pueblo estaban expuestos los bandos sobre los delincuentes en busca y captura. Desde los carteles, aquellos rostros febriles, como los que tienen los mártires, o en este caso los bandidos, nos miraban mientras avanzábamos hacia la campiña. Podían estar vivos o muertos. Mi padre comenzó a hablarme de Giovanni Tolu, el bandido Epaminonda, que con su fortaleza de espíritu había resistido el asalto del nuevo Código Penal, como el héroe espartano contra los persas. Era escurridizo como una culebra cuando la fuerza pública trataba de atraparlo a manos desnudas. Y, lejos de ser feroz y sanguinario, había perdonado más que condenado. Él, Giovanni Tolu, de Florinas, se había hecho de aire cuando le echaron encima unas redes, y de agua cuando trataron de sacarlo de su escondrijo con fuego. Él, Tolu, el no muerto, había echado raíces, como un árbol centenario, en nuestras carnes. Eso es lo que decía mi padre, que lo había conocido ya siendo viejo.


  Mientras, la noche caminaba a nuestro encuentro galopando entre los robles de Santa Bárbara y la luna que desde el mar estallaba frente a Tortolí. ¡Sí que nos quedaba camino por hacer! “Tu madre no nos va a dejar entrar en casa”, dijo mi padre estampando su bota en la tierra seca. Y se rio.


  Hacía frío aquella noche de San Sebastián, mártir de la fe al que habían atado a una columna para que lo atravesaran las flechas de los arqueros del emperador. Porque, decía mi padre, la justicia vive en casa de los ricos. Y la fe del pan negro, la de la gente sencilla, es solamente un cuento olvidado.


  Caminando bajo el seco resplandor de la luna llegamos a casa de Emerenziano Boi, el tonelero. Una débil luz en las ventanas del taller nos informó de que aún estaba trabajando. Mi padre tocó a la puerta tres veces, como suelen hacer los peregrinos. Pidió agua.


  —¡A estas horas no le abro la puerta a nadie! —gritó desde el interior el fabricante de toneles—. Ni aunque fueseis los apóstoles en persona.


  Entonces mi padre le dio su nombre y su patronímico, para que lo reconociera:


  —Felice Stocchino, hijo de Bernardo, de Sos de Crabile. El agua es para el niño, que tiene sed, estamos volviendo del bautizo del último hijo de Redento Marras, un hermoso niño, que Dios lo bendiga…


  —Id al arroyo —contestó el tonelero.


  —Aún nos queda una hora de camino hasta el arroyo —insistió mi padre.


  —Por una hora no se ha muerto nadie —respondió el otro al tiempo que apagaba la lumbre.


  Mi padre escupió en el suelo. “Puedo seguir, puedo seguir”, dije yo tratando de reanudar el camino hacia casa. Mi padre no se movió del sitio, parecía que estaba esperando algo que sabía que nunca iba a ocurrir. Escupió de nuevo en el suelo y, con la punta de la bota, hizo una marca en el terreno a la entrada de la casa del tonelero.


  Al describirla, aquella noche no parecía gran cosa, porque las noches no se pueden describir. No se pueden describir los olores penetrantes de las plantas que se sacuden la luz del día recién acabado o el olor de los animales que vagan en busca de alimento. Ni se puede describir el sonido de las bayas cuando caen al suelo empujadas por el zarandeo arrogante de la tramontana. Incluso el ruido seco de los pasos en la senda atormentada por las ruedas de los carros es inenarrable. Porque cada paso levanta una nube de polvo rojo como el aliento de Lucifer cuando se dio cuenta de que se estaba precipitando. Cada noche es un torbellino, una caída sofocante, una memoria del abismo.


  Caminábamos en silencio, aguzando el oído para tratar de percibir el sonido del agua corriente de la fuente antes de llegar a ella. Yo estaba realmente sediento, pero no decía nada, temía que mi padre se enfureciera…


  Aquella noche resonaba como un cobertizo de lata. Más allá de las montañas, sobre el mar, en la distancia, el tambor Tumbarinu estaba interpretando un temporal. Nosotros lo oíamos a lo lejos, atenuado, como si fuéramos dos marginados escuchando desde fuera las risas y los bailes de una fiesta. Esa clase de tristeza cambia el mundo, deja el mundo al revés como la mano de Dios excavando para sacar del suelo una inmensa boñiga de vaca. Como la hoja de un arado formando olas de tierra.


  Y fue entonces cuando vimos el ciervo.


  Mi padre caminaba con la cabeza gacha, rumiando su descontento. Metí mi mano en su bolsillo, él me la arropó desde fuera. “Falta poco”, me susurró. El vino ya se le había evaporado del cerebro y había dado paso a un profundo resentimiento. A través de su mano notaba el latir furioso de su corazón. “Ni siquiera agua, ni siquiera agua…” murmuraba para sí. Así fue como vimos al ciervo. Resplandeciente como una piedra preciosa. Sentí que mi padre me frenaba, alcé la mirada y lo vi. El animal se giró y nos miró como si fuera consciente de que era portador de la nobleza de los siglos, como si fuera un alma mensajera. “Os estaba esperando, a ti, Felice, y a ti, Samuele”, nos dijo esa mirada, una mirada que hablaba de dolor y de sangre. Igual que la del ángel de la Anunciación con su predicción de las siete espadas a la Virgen María.


  Fue entonces cuando mi padre me tapó los ojos con la mano. Dentro de aquella cálida oscuridad conocí mi destino: la soledad, la muerte del cariño, el gruñido de la venganza».


  


  Esto sucedía la noche del 20 de enero de 1902. A la mañana siguiente, Gesuina Líndiri, viuda de Boi, la madre del tonelero, salió de casa. Llevaba en el delantal el grano para las gallinas y cáscaras de patata para los cerdos. Un viento maléfico no daba tregua, las ramas de los árboles silbaban como látigos. La mujer trató de agarrar el pañuelo de la cabeza, que se le estaba escapando debido a una ráfaga de aire, abandonó el delantal y su contenido se desparramó por el patio. Las semillas parpadearon siguiendo una espiral invisible, las cáscaras planearon unos instantes antes de tocar el suelo. La vieja Gesuina, que no era más que un saquito de huesos, a punto estuvo de caerse, apenas tuvo tiempo de aferrarse a una anilla fijada a la pared de la casa, de las que se usan para atar el ganado. El pañuelo se marchó volando, ya abandonado a su destino. Con la cabeza descubierta como una penitente, con la falda pegándosele al busto, la mujer miró a su alrededor: era una mañana púrpura. Se santiguó. Después vio la marca. Una «S» en el suelo.


  III


  (De cuando Antioca descubre que está embarazada por cuarta vez y ruega a la Virgen para no tener más hijos)


  15 de agosto de 1894, Antioca Leporeddu, esposa de Felice Stocchino, se levanta a una hora temprana. Sabe muy bien lo que ha hecho, y lo que se ha dejado hacer, unas noches atrás. Y ha decidido tomar medidas. El aire es casi frío a pesar de estar a mediados de agosto, aunque para los ancianos es justo en la festividad de la Asunción cuando se puede pronosticar cómo será el invierno. Así que habrá que esperar que la estación fría traiga las garras afiladas ese año. El cielo está plomizo, como la superficie de un viejo cucharón ahumado. Ya ni siquiera los pájaros cantan. Y la luna parece que se va a deshacer. Se muestra tan velada como la mismísima Virgen. El silencio es tan grande que a la mujer le entran ganas de gritar. Desde la habitación en la que duermen sus hijos no llega ni un sonido. Todos contienen el aliento, la propia tierra contiene la respiración. Incluso las hojas de los árboles. Antioca únicamente puede oír el latido de su corazón. Suspira para tratar de calmarse, pero no sirve de nada… Ha abierto el baúl en el que guarda el único traje decente que posee. Lo extiende sobre la mesa de la cocina con el mismo mimo que si se tratara de los restos mortales de un ser querido. Se lava con una bayeta humedecida en el agua de una palangana. Se desviste por partes, porque se avergüenza de sí misma. Una vez lavada la parte superior, se quita el camisón dejándolo caer por los muslos. Cuando se baja las bragas ve algo que no le gusta: la tira de tela que tiene entre las piernas está demasiado limpia. Antioca Leporeddu, madre y esposa devota, se ayuda con los dedos para echar sus primordiales cuentas. Pero, al margen de toda aritmética, ella sabe cómo son las cuentas perfectas de la naturaleza. Así que debe hacer lo que ha decidido hacer.


  Cuando va a despertar a Genesia, que es la hija mayor, ya está completamente vestida, con el pelo entrenzado y el pañuelo bien anudado. Parece incluso hermosa, Antioca, con su vestido bueno.


  —Despierta, que hay cosas que hacer —susurra casi gritando a Genesia.


  —¿Eh? —pregunta Genesia, que la mira como si no supiera ni siquiera quién es, porque por un instante ha visto la imagen de una hermosa señora que le tocaba en el hombro.


  —Eh, eh —la imita Antioca—, yo ya me voy. Te lo he dejado todo en la cocina.


  Genesia tiene los párpados pegados como si fuera un gato.


  —¿Pero adónde vas? —pregunta.


  —Tengo que hacer una cosa, deja dormir a tu padre, que no siempre se lo puede permitir.


  Genesia hace un gesto afirmativo, pero luego le viene a la mente un pensamiento.


  —¿Qué le digo, si me pregunta? —pregunta incorporándose en la cama.


  —Dile que he ido a Orgosolo por la Asunción, con la procesión del párroco.


  —Habías dicho que me llevarías contigo —se entristece Genesia, que solo entonces se da cuenta de la hora y del día que es.


  —Sí, ya, pero entonces quién se encarga de lo de aquí… Te lo he dejado todo listo. Yo vuelvo de noche. Y vigila a tu hermanito, que ese te toma la delantera como le dejes. Y a papá no le eches queso en el caldo, que ya sabes que no le gusta.


  Genesia asiente. Ha percibido que detrás de todas esas indicaciones de la madre hay una ansiedad silenciosa.


  —Lávate bien —continúa la mujer—, no como haces habitualmente, que parecéis gatos.


  Genesia se ha puesto en pie, a través del pavimento le llega el ritmo soñoliento de la casa. Se está gestando un amanecer palidísimo.


  Antioca atraviesa el umbral de la puerta como si estuviera huyendo de sí misma. Fuera de aquellos muros es otra persona, una que sabe lo que debe hacer. Dentro, casi nada parece posible. Ahora, mientras se apresura para llegar a la entrada de la iglesia, todo le parece auténtico. Y justo.


  El primer carruaje cargado de peregrinas para la Asunción ya había partido. Pero queda el carro de bueyes, que en cinco o seis horas como máximo llega a Orgosolo para la procesión. Se suben nueve al carro. Antioca es la décima.


  La noche se desvanece cuando el carro acaba de dejar atrás el lavadero. Quizás ha sido engullida por aquel espejo de agua ronroneante. Ahora se pueden escuchar todos los sonidos: las pezuñas de los bueyes herrados, pero también el crujido de las mandíbulas de metal que han sido incorporadas para modernizar el carro y tratar de hacerlo más apto para amortiguar los baches. Pero no lo suficiente. Esa precariedad de condiciones, esa incomodidad, ese viaje pesado, le parecen a Antioca un anticipo de la omnipotencia de la Virgen, que ha comprendido cuál es la espada que la atraviesa.


  Con todo, el viaje se hace largo. Es un tormento indescriptible de sacudidas y guijarros. Es un incesante crujir de los fajones metálicos que acorazan la madera. Una infernal sucesión de zarandeos en dirección noroeste.


  —Tomaremos la ruta de Corr e Boe —anuncia el dueño del carro y de los bueyes. El párroco, en situación de emergencia, lo ha despertado en plena noche para pedirle el favor de que transportase a las peregrinas que había dejado en tierra la sobrecargada diligencia.


  —¿Habéis traído ropa de abrigo? Porque allí hace un frío del demonio. Que aunque estemos en agosto, allí no crece ni una planta.


  No hay verano ni primavera en Corr e Boe, dice la sabiduría popular. Solo hay otoños e inviernos.


  Las mujeres responden que sí, que tire por aquella ruta si es la más corta… Pero no es que haya muchas opciones: o van hacia el mar o van hacia el monte. En el primer caso, hay una o dos horas de viaje cómodo antes de que comiencen los dolores, las subidas y bajadas y los tramos con pendiente. Porque aunque se hable de ir «hacia el mar», no se refiere exactamente a la costa, sino a los montes que se asoman a las olas. Y de hecho se viaja por la cima de las montañas, a pesar de lo cual basta con echar un vistazo hacia abajo para divisar las playas. En el segundo caso, las penalidades son permanentes a lo largo de todo el recorrido. Como en la vida. Hay una ascensión lenta pero constante, luego un descenso desde el cerro a la llanura, luego otra subida…


  Las mujeres dicen que sí, que tienen para abrigarse.


  Antioca mira la tierra que está naciendo bajo la luz. Tiene un pesar en el alma que casi la ahoga. La sacude el tumulto de arbustos secos desecados por una helada precoz; el olor de hojas secas, ya crujientes, que se pulverizan bajo la presión de las pesadas ruedas y las pezuñas de los bueyes.


  —Es una pena lo del rosario —dice una.


  —Bueno, también lo podemos rezar por nuestra cuenta, ¿no? —propone otra.


  —Ya, pero con el padre Marci es distinto —insiste la primera.


  —Cuidado… —interviene una tercera—. No es bueno para el alma pensar en esas cosas.


  —Ya sé lo que quieres decir —se ve obligada a admitir la primera—. Pero yo me refería a que es una pena que no hayamos podido repetir lo del año pasado en la diligencia… Fue un viaje bonito y se nos hizo corto.


  Sus voces suenan como un zumbido de abejas. A Antioca todo le resulta ajeno. Hay dos Antiocas, como ya hemos dicho. Hay una que no tiene temores y que puede mirar a la Antioca miedosa como si estuviera sobrevalorándola un palmo por encima de su cabeza. Antioca alza la mirada: la conversación entre las demás mujeres, inicialmente animada, va perdiéndose en el silencio.


  Y entonces Antioca y Antioca comienzan a hablar entre sí.


  «Maldita, te has dejado preñar como una pordiosera, —le dice una a la otra—. ¿Qué esperabas, que fuera el macho el que dijera que no?».


  «¡Ramera! ¡Mil veces ramera!», le grita una a la otra.


  «Muy bien, —dice la valiente—, ahora haces este viaje, que ya no sirve para nada, porque cuando la suerte está echada, está echada y punto. No vas a arreglar nada».


  «Si la Virgen quiere ayudarme, lo hará. Pondrá en mí su mirada misericordiosa…».


  «La Virgen tiene cosas más importantes que andar mirando por las perras en celo…».


  «No, no… La Virgen también escucha el palpitar de los corazones, incluso los suspiros, los susurros… Y se vuelve para mirar».


  «¡Qué vergüenza, Antioca Leporeddu, te has dejado engañar como una tonta! Ja, ja, ja…».


  Antioca hace un gesto como para alejar aquella carcajada. Las mujeres del carro la miran con curiosidad.


  —Nuestra Señora, tú sabes lo que te pedimos desde nuestros corazones —dice súbitamente para responder a una pregunta que no ha sido hecha.


  —Amén —asienten las mujeres.


  —Abrigaos bien, que no quiero problemas —ordena el hombre que conduce el carro.


  Antioca y las demás mujeres se cubren la cabeza y se enrollan el chal alrededor de la boca.


  «Dios quiera que guarden silencio», piensa el carretero.


  Al calor del propio aliento, los pensamientos se amalgaman sin solución. Una pertinaz soñolencia se adueña de sus párpados. El balanceo del carro pone a prueba la espalda, y la cabeza parece imposible de sostener. Con el mentón caído sobre el pecho, Antioca se va abandonando…


  «No quiero más hijos, no los quiero. Tú sabes por qué estoy aquí, Madre Santa. Solo tú lo sabes. Y si puedes verme, si quieres verme en medio de la inmensidad de las almas que te imploran, entonces atiende mi ruego, porque otro hijo no lo quiero…».


  Y la Virgen Santísima, idéntica a la imagen de la iglesia parroquial de Arzana, pero sin las joyas ofrecidas por los fieles, se sienta a su lado en el carro y rodea su espalda con un brazo. Antioca nota un calor que se extiende hasta las lumbares.


  «Aquí me tienes, —dice la Virgen—, entre el inmenso número de almas suplicantes te he escogido precisamente a ti, Antioca Leporeddu de Stocchino. Y te he escogido para decirte que aún habrá otras tres espadas que te atravesarán. Y para decirte que este hijo que llevas en tu vientre será al mismo tiempo tu angustia y tu alegría. Y para decirte que por eso te aprecio, mi criatura sufridora predilecta. Y para decirte que aprecio incluso tus dudas y también tu rabia».


  
    Creaturedda iscaminada


    in su bentu ’e su destinu,


    a ti torrare in caminu


    deo pro custu so falada

  


  Esto recita la Virgen, que, perpetuamente iluminada por el Pentecostés, sabe hablar todas las lenguas que pueden ser habladas.


  Antioca llora en silencio durante el sueño. Las mujeres del carro la miran y mueven la cabeza de un lado a otro.


  «¿Y por qué me haces traer al mundo más criaturas que van a sufrir?», pregunta.


  La Virgen sonríe, convirtiéndose en una imagen idéntica a la del antiguo misal encuadernado e ilustrado. Sonríe. «Pequeña alma, pobre de espíritu, te amo y te tengo aprecio… Yo estoy aquí porque todo tiene su significado, estoy aquí para decirte que formas parte de un designio perfecto. Claro que sí, Antioca Leporeddu de Stocchino, tú eres un punto en una inmensa pintura, un punto de un punto, el último borde del más minúsculo hilo de hierba de un prado inmenso que es, a su vez, pequeñísimo. ¿Lo entiendes, mi criatura sufridora?».


  En sueños, Antioca parece asentir con la cabeza.


  «Así que, —añade la Virgen acariciándole la nuca—, ve y no desees lo que te gustaría, sino que trata de desear aquello que te ha sido asignado. Ve y acepta el cáliz que se te ofrece, porque sin esa aceptación incondicional el mundo sería solo un lugar de muertos vivientes… Y ahora soplaré en tu oído como el arcángel guerrero hizo conmigo. Y ese soplo será un alma que se instalará en tu carne. Ahora tú eres la imagen de la vida, criatura que sufres, eres la imagen de nuestra parábola en este valle de lágrimas. Eso que llamamos vida no es otra cosa que una breve hospitalidad en el útero de la Tierra. Nacer es todo lo demás…».


  Cuando Antioca abre los ojos, el carro está girando desde Pratobello hacia Orgosolo. Peregrinos a caballo aceleran el paso para llegar al santuario de la Asunción. Es un día pálido, el sol está oculto tras un cielo denso. En el altiplano pastan rebaños silenciosos. Se desciende hacia una cresta, prácticamente una roca de granito sobre la que se encarama el pueblo grisáceo. Ahora que la muchedumbre se está reuniendo, es necesario abandonar el carro y proseguir a pie.


  Se preparan, por tanto, para presenciar el paso de la Virgen Durmiente, asumida por el cielo tras un sueño profundo que fue muerte solo en apariencia, porque la muerte no existe. Son testigos de la exposición y el transporte de la imagen que se lleva a cabo para que todos puedan verla y llorar. Y para que se hagan una idea de en qué medida forman parte del gran designio. ¡Qué se lamenten y que lo tengan presente! Del mismo modo que todos los días se alimentan de carne y sangre, durante el rito, que se consuma apresuradamente, durante el preciso instante del paso, debe ser recordado el vínculo místico del que brotan la carne y la sangre. Y tal vez quienes deban recordarlo no lo recuerden, tal vez lo suyo no vaya más allá de un gesto y una mirada: el borde del velo que cubre la estatua durmiente, el manto celeste, la blancura de la túnica… Y quizás tras los velos del alma el cuerpo ocupe un espacio exuberante y pese sobre la tierra. Pero eso es en el teatro del hombre. A la muerte, que no existe, no nos acostumbramos, es un dolor constante, milenario, que ha cavado profundos surcos en la roca que somos. Quizás porque a la procesión pública, al llanto público, siempre mudo, los acompaña el dolor propio y el llanto propio. Por eso se quiere recordar, para no darle la razón a lo irracional. Y allí en la procesión, allí en el teatro de la compasión del cuerpo martirizado, en el abrazo a los hijos dolientes, allí dejamos nuestra pesada carga. Muere por nosotros, gritamos en silencio. Y, caminando como si estuviésemos bailando, podríamos sostener el flanco de la multitud compungida que en todas las latitudes llora de la misma forma.


  Cuando el simulacro de la Virgen Durmiente pasa a su lado, una brisa ligerísima le separa el velo del rostro. Antioca encaja un mechón de pelo dentro del borde ajustado de su pañuelo y a continuación se acaricia el vientre.


  IV


  (Algunas premoniciones sobre el naciente y algunas habladurías)


  El padre Marci ha decidido que lo llamarán Samuele. «Samuele fue uno de los profetas de Dios. Cada vez que el pueblo de Israel incumplía la Alianza que había establecido con Dios, la cual era un honor por encima de todas las cosas, Dios permitía que fueran esclavizados por otros pueblos hasta su arrepentimiento. Y así, unos años después, porque Dios es misericordioso, se compadeció de sus hijos, sometidos a esclavitud, y recordó que la Alianza era la Alianza, por lo que envió a un profeta ungido por el Espíritu Santo para rescatarles. Y el más radiante de sus profetas era el profeta Samuele. Le encomendó que fuera y convocara al rey elegido para su pueblo. Así que Samuele ungió la frente de un hombre joven llamado Saúl. Pero Saúl resultó no ser la persona adecuada. Se convirtió en alguien orgulloso de sí mismo y olvidó que había sido Dios quien le había hecho su servidor… Así que Dios, una vez más, dio la espalda a su pueblo, que fue nuevamente esclavizado. El buen hombre Samuele le suplicó que mirara a su pueblo y que viera el terrible sufrimiento al que estaba siendo sometido por haber olvidado la Alianza que había establecido con Él. Y Dios, que es infinitamente bueno, una vez más se apiadó de todos esos hombres y mujeres y niños y niñas. Así que encomendó a Samuele que fuera a Belén y buscara a un hombre devoto, un pastor llamado David… Exactamente, el que iba a derrotar a Goliat, aunque esa ya es otra historia. Tenía que contarte esto para que supieras quién era Samuele: un hombre bueno y muy amado por Dios. Ya ves que esto no es cosa baladí…».


  Felice agacha la cabeza y retuerce su boina entre las manos.


  —Con todos mis respetos —susurra—, nosotros habíamos pensado llamarlo Basilio.


  El padre Marci abre sus brazos.


  —Lo entiendo —conviene el clérigo—. Quiere decir que si es niña la llamaréis Basilia, como a su difunta abuela… Pero si es varón, el nombre es Samuele.


  —¿Y quién sabe si será niño o niña? Nos disgustaría no poder honrar a mi suegra…


  —Ten en cuenta que tu suegra desde allá arriba lo comprende todo, si no es ahora será para el próximo hijo —rebate un inspirado padre Marci, que tras guardar silencio unos segundos y a la vista del gesto neutro de Felice cambia el tono—. ¿O es que este es el último hijo que pensáis tener? ¡Dios no lo quiera! ¡Poner límite a la procreación no te compete a ti, Felice Stocchino!


  —Está bien. Apúnteme en un papel ese nombre, que no quiero meter la pata con el secretario del ayuntamiento —se rinde finalmente Felice.


  


  El 20 de mayo de 1895, el padre Marci escribe con meridiana claridad, para el secretario municipal: Samuele Stocchino.


  Cuando Samuele nace, su abuela Basilia, madre de su madre, lleva cinco meses muerta. Falleció justo en Nochebuena. Antioca guardó luto silencioso hasta el trigésimo día, vestida de negro de la cabeza a los pies, y lo mismo sus dos hijas mayores, Genesia e Ignazia. Preparó crespones y botones negros para Felice y para Gonario. El voto de silencio ha sido casi una bendición, porque en el poco tiempo que la voraz enfermedad ha tardado en llevarse a Basilia, Antioca no ha hecho otra cosa que hablar. Fuera de casa, contando que sufría una extraña pérdida de apetito como la que había afectado repentinamente a Basilia. En casa, explicándole a sus comadres que una mañana de buenas a primeras la anciana mujer le había dicho: «No me encuentro bien». En la iglesia, rezando para que sanara o al menos para que viviera el tiempo necesario para conocer a su nuevo nieto, que crecía venturoso y sano. Después se hizo a la idea de que era más realista pedir que al menos le fuera concedido el tiempo necesario para pasar las fiestas navideñas. Antioca habló como nunca antes había hablado, buscando la forma de sobrevivir al amargo terror que la invadía. Hablaba y hablaba, incluso para sí misma, recordando aquellas tres espadas que le anunció en sueños la Virgen.


  Cuando se habla de esa forma, se hace para darle un sentido al desconcierto. Se habla también para colmar el vacío que la angustia te va excavando por dentro.


  Por tanto, cinco meses antes… Es Nochebuena. El doctor Milone emana una fragancia nunca antes sentida, como una especie de leve santidad, mientras acerca su rostro angelical y masculino similar al de un San Miguel que hace el sacrificio de visitar a una moribunda en un día tan señalado. Articula una sonrisa que se abre camino entre las pobladas cejas de una Antioca que no implora, ni siquiera pregunta. Solo se muestra pensativa. Parece una peregrina penitente ante la estatua marmórea de un santo. Pero nadie ha dicho que sea de mármol ese resplandor que emite el médico, podría tratarse de una reverberación natural que se bebe la luz y seguidamente la difunde con una textura algodonosa. Esa hija no pide un milagro. Antioca solamente pide una prórroga, bien sabe que es inútil solicitar la gracia cuando la condena ya ha sido dictada. Pero estamos en Nochebuena, ¿no sería el día más indicado para un milagro? No, no, al contrario, sería el día apropiado para tener una buena muerte. Así que lo único que puede aconsejar el doctor Milone es que tengan una buena cena. Aunque no sepa exactamente de qué alimentos disponen en casa de los Stocchino para nutrirse. Luego, con la ligera impaciencia de quien está al corriente de la situación, el médico se inclina una vez más sobre la enferma, que ya prácticamente ha dejado de respirar, y roza su mano. Pero Basilia ya se ha perdido en un lugar del cual no se puede regresar. El doctor Milone se dirige de nuevo a Antioca. En la estancia hay un silencio innatural, porque todos saben que ese es un espacio habitualmente lleno de voces. Pero han alejado a sus hijos: Gonario e Ignazia están cuidando el ganado y Genesia, al servicio del notario Porcedda. Felice está aparte, en silencio, listo para escapar en cuanto lleguen las mujeres, porque habrá que cambiarle la ropa a la moribunda. Ahora que la casa se ha convertido en una antesala para la despedida, un purgatorio en la tierra, ahora hay silencio. Sí, un silencio que ya es muerte.


  El doctor no se rinde. Les pide que intenten santificar la espera, que se concedan una tregua… Porque, de todas formas, esa noche no morirá, aventura el médico con una sonrisa. Antioca responde con un movimiento de labios. Permanecen uno frente a otro durante unos segundos que se hacen eternos, hasta que el santo sanador endereza el cuello como señal de que se marcha. Mientras se va, siente la mirada de la mujer pegada a su espalda, pero no se da la vuelta.


  Felice se queda allí de pie un rato. Quiere comprobar si el doctor Milone se gira para mirarle antes de desaparecer por la puerta. Pero nada. Tal vez llorar y suplicar le hubiera dado sentido al día, tal vez gritar y lanzar cosas por los aires hubiera hecho que se sintiera más ligero. Pero Felice no se había sentido ligero nunca. A pesar de su nombre, cargaba sobre sus hombros todo el peso de los siglos. Para él, todo lo dice el silencio. Que ese también habla, pero hace falta saber escucharlo. Para él, el silencio es como una persona que te está mirando siempre, que nunca te quita los ojos de encima. Si robas, por ejemplo, el silencio te ve. Y no pasa nada por el hecho de que no hable. El tema no es que pueda contarle a alguien lo que haces. ¡El tema es que te mira y los ojos del silencio son terribles! No son amables como los del doctor, que por el contrario tiene palabras para decir las cosas. Aunque cuando estás ante una mujer a la que aprecias y que está consumida por un cáncer, ¿eso cómo se dice? ¿Eh? Y luego todo lo demás, lo demás… Incluso ahora le ha perseguido el silencio, en las horas de desesperación con Antioca, que se entristece de repente, y encima con esa criatura que va a traer al mundo. Todo es demasiado difícil. A pesar de que precisamente a través del silencio es como Felice comprende que esta tribulación responde a un plan específico: tal vez si se pudiera contar bien, si se pronunciara cada sílaba, si se llamara por el nombre, tal vez entonces cada cosa se convertiría de golpe en algo más fácil… ¿Pero cómo dar con las palabras apropiadas?


  Antioca tiene la sensación de que ahora, sentados cara a cara en la mesa de su cocina silenciosa, ella y Felice están más solos que nunca. Peor que si estuvieran en un pasillo vacío de un hospital de Nuoro, lejos de casa, o peor aún, en Sassari, que está en el otro extremo del mundo. Mucho más solos, viviendo esta apariencia de normalidad. En el sufrimiento de las habitaciones de los moribundos se siente uno tan inmerso en el fango de la antesala de la muerte que casi se tiene la sensación de ser feliz. Pero fuera de esas habitaciones ya todo ha sido, o no. Y entonces quiere decir que el problema no existe. Ese purgatorio es lo peor que puede ocurrir, casi peor que las semanas de espera por el informe médico que decreta el fin. El Fin, que tiene un rostro hermosísimo y uno piensa que no debería acabar nunca, nunca… El Fin, que tiene una voz débil, el aliento para decir a duras penas «positivo» o «negativo». Ese final tiene el semblante de una respuesta, como si dijera que el larguísimo puente que estás atravesando se ha acabado. El incierto abismo superado. Superado el recorrido flexible y oscilante. El Fin es cuando no estás a tiempo de regocijarte por haber hallado la respuesta, porque ya debes afrontar la realidad. Quizás por eso a Antioca le vino a la mente el pensamiento de que cada cosa tiene un fin, que es masculino y sólido. Mientras que el Fin, en sí mismo, es femenino. Todo tiene un fin, se dice a sí misma… El Fin tiene un fin. Y más allá de él no se puede seguir.


  Así que Samuele nace en mayo, que es el mes de María. Mes de rosas y de bodas. De floración. De primavera en su plenitud, para quien pueda permitírsela. El recién nacido, pesado en una balanza para patatas, da 2,9 kilos, lo cual, tratándose de un varón, no es mucho peso. Pero está sano, gracias a Dios, y tiene tal apetito que mama hasta ponerse malo, el diablillo. Tiene unos ojos vivos, de un tono ámbar muy peculiar que parece miel de madroño. Antioca lo mira como se mira a alguien a quien se teme. Ella sabe por qué. Lo sabe ella…


  Quizás es por eso por lo que Samuele crece un poco consentido. Lo poco que uno puede ser consentido en una familia paupérrima.


  Samuele y su madre están inmersos en un diálogo constante. Es como si ella, cada vez que lo mira, recordase con cuánta tenacidad trató de rechazarlo y como si él quisiera recordar cuánta tenacidad ha puesto para sobrevivir.


  Como aquella ocasión, cuando Samuele tenía dos años, en que habían ido al lavadero. A Ignazia se la había llevado una gastroenteritis hacía pocos meses. Samuele tenía una cabeza rizosa como de principito, con un pelo muy limpio y cuidado. Antioca lo llevaba agarrado a su falda, con el cesto de la colada en equilibrio sobre la cabeza de la mujer y la postura que ello conlleva. Una cariátide y un pequeño Cupido. Samuele estaba crecido, era delicado pero no frágil. En resumidas cuentas, el niño se pone a jugar muy cerca de un lugar resbaladizo, la madre le regaña y él se gira para mirarla. Esa mirada deja heladas a todas las mujeres. Es una mirada de pena y de reproche. Es la mirada de un viejo que tiene una larga historia que contar. Anníca Tola, que puede ver en el interior de las personas, lo observa y a continuación se santigua.


  En el camino de vuelta a casa, Antioca no dice ni una palabra y Samuele parece que vuelve a ser el niño que en realidad es o quizás que aún no es. Ese instante en el cual su mirada ha expresado un rencor de siglos parece que ha quedado atrás definitivamente. Pero Antioca no olvida y, mientras regresa a casa con Samuele, su último hijo, va rumiando una inquietud indigesta.


  Pasan dos o tres días, quién recuerda cuántos son, cuando, justo delante de la cancela del cementerio, Anníca Tola, viendo que Antioca está sola, sin el niño, la para para hablar con ella.


  —Por las almas del Purgatorio y por todos los santos intercesores —le dice—, yo lo he visto.


  Antioca sabe lo que puede ver Anníca, lo sabe porque en otras ocasiones ha podido constatar que en verdad tiene ese don. Pero esta vez no quiere oír hablar de ello. No obstante, Anníca insiste.


  —Sorre cara —dice—, escucha, no cierres tus oídos y tu mente.


  De hecho, Antioca está tapándose las orejas con las manos, como una niña que tiene miedo de que le hagan una grave revelación. Pero Anníca ha dicho bien: los oídos puede taparlos, pero la cabeza no.


  —Ese niño tiene un corazón con forma de cabeza de lobo —añade Anníca—, tiene un corazón oscuro como el de los asesinos.


  Antioca la advierte señalando hacia ella con el dedo, aunque sabe que es una batalla perdida. Anníca vio un corazón con forma de cabeza de mono dentro del pecho de Filippo Tanchis y poco después se descubrió que estaba loco. Vio un corazón con forma de pez entre las costillas de Eléne Cancellu y resultó que era retrasada. Una vez, siendo niña, vio incluso su propio corazón mientras se miraba en el espejo y notó que tenía la forma de una jarra, con lo que comprendió la maldición que pesaba sobre ella.


  —Sorre cara, para nada estoy contenta con ello. Maldita sea la hora en la que descubrí que podía mirar en los corazones de los demás.


  Pero Antioca no se da por vencida, continúa negando y cuanto más niega, más evidente le resulta que Anníca tiene razón. ¿Cómo podría no ser así, si ella rezó para que aquel niño no naciera?


  —¡Para nacer en medio de esta desesperación uno necesita tener el corazón de una bestia! —exclama.


  Anníca niega con la cabeza, dice que esas cosas no suceden por voluntad de los hombres, que Antioca no debe pecar de arrogante, porque esos asuntos de los hijos no dependen de las madres, solo se trata de una cuestión de números. Dios reparte los corazones con forma de cabeza de lobo, de mono o de pez entre determinados humanos porque se trata de seres sin poder de decisión, con el destino ya escrito. Delincuente, loco, retrasado. Y así al resto, a los que tienen el corazón con forma de puño, les queda claro hasta qué punto son afortunados por poder decidir. Y aparte, Nuestro Señor les otorga a algunos la maldición del corazón con forma de jarra, que es el peor de todos, el que recoge y vierte, el que contiene pero no puede estar cerrado.


  Ahora el cielo está cortado a la mitad: plomizo por una parte, azul por la otra. El sol se ha camuflado, construyendo una penumbra sin matices.


  Anníca extrae del bolso de su delantal un guijarro de río.


  —El corazón de tu hijo no es más grande que esto —dice, mostrándole a Antioca el canto rodado—. Es un cachorro, todavía da saltos sin control, desconoce la fuerza que tiene…


  —¿Qué debo hacer? —pregunta Antioca.


  —¿Qué crees que debes hacer, sorre cara? —replica Anníca sacudiendo la cabeza—. Esconde esta piedra en un lugar que solo tú sepas y mientras permanezca escondida el corazón no crecerá, los colmillos seguirán siendo dientes de leche, los ojos serán bondadosos…


  Es indescriptible la aflicción con la que se dirigía Antioca a casa. Le bastó elevar la mirada para descubrir que el cielo se había quedado completamente lívido, morado como un moratón.


  Cuando llega a casa, Samuele está jugando en el patio, en ese momento está inclinado mirando a una oruga. Antioca entra y lo saluda con un simple gesto. Se dirige a la habitación en la que tiene el baúl que había pertenecido a Basilia, que en paz descanse. Lo abre y hunde la mano bajo la ropa de cama para esconder el guijarro que Anníca le ha entregado. Bajo la ropa, protegidos por unas láminas de papel de seda, están el delantal y el corpiño de los días de fiesta. Antioca coloca la piedra bajo el blusón, casi en el fondo del baúl, pero antes de las toallas de lino. Después tiene que cerrar deprisa porque oye a Samuele llorar y a Genesia gritar en el patio…


  En el patio se ha consumado una tragedia. Samuele ha aplastado la oruga y se la ha metido, muerta, entre el pelo a Genesia, que como una posesa trata de quitársela de encima. Samuele se está desternillando de risa. La hermosa carcajada de un niño de dos años…


  Pero aquella noche Samuele tiene un sueño terrible. A pesar de que es demasiado pequeño para tener sueños de esa clase.


  Es sobre una bestia, un pájaro enorme con el cuello largo y peludo. Feo como el demonio. Tiene dos garras rugosas y un cuerpo redondo y plumoso. Feo lo que se dice feo. Y es un pájaro que no vuela, porque Samuele, que en el sueño ya no es un niño, sino un adulto, lo persigue y el ave corre, pero no levanta el vuelo. Samuele está solo en mitad de un campo, es un hombre, aunque es el niño el que sueña. En un momento determinado, la bestia le habla.


  —Serás serpiente o culebra —le dice—. Serás glorificado y martirizado. Serás demonio, Satán maldito. Manchado por la sangre e inmaculado como un lirio.


  —¿Quién eres tú? —pregunta el Samuele adulto.


  La bestia lo mira, tiene un pico largo y unos ojos saltones… Es como un monstruo marino, pero en tierra. Eso es. En resumen, lo mira y, sin mover el pico, le dice que él no puede hacer preguntas, que todas las preguntas ya se han acabado. Se ha acabado todo aquello que puede preguntar.


  —Pero yo no digo nada y nada pregunto —susurra Samuele.


  —Tu propia vida es en sí misma una pregunta —afirma la bestia volteando sus ojos, que son como dos canicas de cristal demasiado grandes para su cabeza. Su lengua deslizante se asemeja a un gusano violáceo… Y se acerca a él como si quisiera picotear su cara… ¡Aaah!


  Cuando llegan a casa de vuelta del bautizo, Samuele no es capaz de dormir. Acompañados por la rabia temblorosa de Antioca, los dos caminantes pasan de la oscuridad a la cálida lumbre del hogar. El resto de la familia ya está acostada. Felice no se ve con fuerzas para aguantar la desesperación quejumbrosa de Antioca y se va a la cama sin escucharla. Después, en el poquísimo tiempo que le queda para dormir, cae en un sueño inquieto. No le ha comentado a su mujer el tema del tonelero que les negó agua. Samuele mira, pero no habla. Para Antioca, su mirada sigue siendo aquella mirada hiriente del lavadero. Para Antioca, Samuele es como un abismo muy profundo, a ella le gustaría abrazarlo, pero está esperando que se lo autorice con sus ojos. Lo abrazará si él quiere.


  —Ve a dormir… —le dice.


  Samuele se quita la camisa y los zapatos.


  Se queda solo en su cama de la cocina. A su alrededor, la casa respira finalmente el reposo intangible de los cuerpos agotados. Y la oscuridad de una luna negra lanza como flechas a los perros salvajes y a los pájaros insomnes y a los hurones a cazar entre la vegetación. Es una oscuridad que hormiguea como un bote de lombrices. Ese silencio, que es el reino de la expectación, los crujidos y las vibraciones, de chasquidos y de murmullos, le llena la cabeza de pensamientos. No le alcanzan las palabras para decir todo lo que hubiera querido decir, pero por lo que él sabe, todo, todo ya ha sido dicho. De esa certeza, Samuele solo tiene un conocimiento mudo, ciego, sordo. Por tanto, para buscar una llave que pueda abrir el misterioso cofre que contiene todo lo que ya ha sido, Samuele se sienta sobre el alféizar de la ventana, de cara al luto de la luna. Tiene siete años. Y tiene muchísimas preguntas, aunque la bestia del sueño le dijo, hace mucho tiempo, que él no podía hacer preguntas…


  El alféizar es bajo, basta un pequeño salto, seis o siete pasos y la campiña te engulle.


  Esto sucedía la noche entre el 20 y el 21 de enero de 1902.


  A la mañana siguiente, Gesuina Líndiri, viuda de Boi, la madre del tonelero, salió de casa. Llevaba en el delantal el grano para las gallinas y cáscaras de patata para los cerdos. Un viento maléfico no daba tregua, las ramas de los árboles silbaban como látigos. La mujer trató de agarrar el pañuelo de la cabeza, que se le estaba escapando debido a una ráfaga de aire, abandonó el delantal y su contenido se desparramó por el patio. Las semillas parpadearon siguiendo una espiral invisible, las cáscaras planearon unos instantes antes de tocar el suelo. La vieja Gesuina, que no era más que un saquito de huesos, a punto estuvo de caerse, apenas tuvo tiempo de aferrarse a una anilla fijada a la pared de la casa, de las que se usan para atar el ganado. El pañuelo se marchó volando, ya abandonado a su destino. Con la cabeza descubierta como una penitente, con la falda pegándosele al busto, la mujer miró a su alrededor: era una mañana púrpura. Se santiguó. Después vio la marca. Una «S» en el suelo.


  A la mañana siguiente no hay ni rastro de Samuele en la cama de la cocina. Por mucho que lo llaman, no responde. El nombre Samuele resuena abrazado por los robles y los olivos. Felice y los demás hombres se encaraman a las rocas pulidas por el hielo, han llegado casi a los pies del monte Idolo… En el pueblo, Antioca y las mujeres van llamando a las puertas de las casas. Furiosas y enloquecidas, cargan con el dolor de las madres y con el enojo de las abuelas.


  —¿Cómo podéis dejar a un niño sin vigilar, jovenzuelas despistadas, madres insensatas? ¡Ay, malditas!


  —¡Qué niño ni qué niño! —se enfurece Felice en medio de la frenética búsqueda—. Que yo a su edad… Cuando le eche el guante…


  Y mientras, Antioca rumia la humillación propia de una madre irresponsable, Felice sueña con el momento de los azotes, porque se va a enterar ese desgraciado… Entretanto, la búsqueda se extiende a las grietas y a los claros. Rastrean las cuevas, que apestan a aire amargo como la achicoria. Buscan casa por casa, con una creciente desesperación que se asemeja a la resignación.


  Samuele. Ese nombre quiebra el silencio y rompe el pecho en dos. Como si el corazón fuera una hogaza de pan para repartir.


  —María, siempre virgen, Madre en el cielo… —susurra Antioca, pero sin suplicar.


  Y llama a la puerta de Caterina Frangipane, y de Nicchedda Sale, y de Gerolama Filigheddu, y de Luisedda Pische… Y todas, como una sola persona, se persignan rozando la nariz y la barbilla. Pero no, no han visto a Samuele. De todas formas, podrían ir a preguntar por ahí. ¡Qué dolor, qué cruz! Pobrecilla, con ese hijo…


  Antioca llega jadeando a casa de Anníca Tola, que la está esperando a la entrada.


  —Sorre cara, sorre cara —repite, consciente de que está asistiendo a una representación que conoce bien, porque ya ha perdido la cuenta de a cuántos ha visto luchar contra el destino—. ¿Tienes a buen recaudo la piedra que te di?


  Antioca asiente, después recapacita y vuelve corriendo a casa. Llega hasta el baúl y aparta las prendas protegidas con ramilletes de lavanda y cebollino. En el fondo, bajo el corpiño, está el canto rodado, pero se ha roto en dos.


  Mientras tanto, Gesuina Líndiri, perturbada, trata de borrar del suelo el surco que hizo con el pie Felice Stocchino. Pero no hay manera, parece como si esa marca estuviera gangrenando la propia roca bajo el mantillo.


  El tonelero, viéndola a gatas rascando el suelo con las uñas, se acerca a ella y la agarra para levantarla, pero la anciana madre no lo consiente.


  —¿Sabes lo que significa este viento? —pregunta ella.


  Emerenziano Boi, tonelero de cuarta generación, responde que sí, que son los restos de una tormenta pasajera, de temporada, y que ya ha pasado todo. Pero Gesuina da un tirón para que su hijo la suelte y dice que no, que no ha pasado todo, que todo va a comenzar.


  V


  (Samuele en el abismo)


  Las paredes de roca delimitan una franja de cielo. Samuele lo mira, cambiante, sobre él. No sabe por qué ha dado ese salto, por qué ha respondido al reclamo de la noche. Descalzo, ha atravesado arbustos y rocas puntiagudas. Después una nada muy oscura se lo ha comido vivo. Igual que aquel cordero que dio un paso en falso, en su andar a ciegas ha sentido súbitamente el vacío bajo sus pies. Precipitarse ha sido todo lo contrario de lo que hubiera imaginado: más que descender, ha sentido que ascendía. Ha notado la superficie del granito rozándole la cara y ha alargado los brazos tratando de representar un vuelo. Ha sido terrible y al mismo tiempo magnífico.


  «Se abrió el terreno y debo de haber caído, porque no recuerdo nada más. No oí las voces, me dijeron que todo el pueblo estaba buscándome, tal vez me quedé dormido. ¿Quién sabe? Tenía siete u ocho años, como mucho, y aquella no había sido una buena noche. Mi padre y mi madre habían tenido unas palabras porque habíamos llegado tarde y luego estaba el asunto de Boi, que no había querido darnos agua. Una noche verdaderamente mala, oscura, muy oscura. El caso es que salté por la ventana y di un paso adelante. La oscuridad se abría ante mí, pero no tenía miedo en absoluto. Comencé a caminar, aunque no para ir a ningún sitio en concreto, sino que actuaba como un perro de presa olfateando un rastro: el olor de la noche. Que es fría y tiene el sabor del acero».


  En una ocasión había apoyado la hoja de un cuchillo en su lengua y había descubierto que aquello que percibía no era un sabor, sino un olor. El olor de la noche, precisamente. Y tal vez por ese motivo se había dejado atrapar, seducido por algo que le resultaba familiar. Y se había internado en la campiña. Lo vio claro, el olor de aquella noche era el sabor de su cuchillo. Dentro de aquella oscuridad se alzaba la vegetación, resonaba la maleza marchita y helada. Y el terreno bajo los pies descalzos se quebraba como pan carasau.


  Samuele no sabría decir cuánto ha caminado, solo sabe que el amanecer se asomó por detrás de los picachos mientras seguía, con la mirada levantada al cielo, los chillidos y las maldiciones de un milano.


  «No sé cómo caí. Y tampoco sé cuándo se detuvo mi caída. Solo sé que en aquella sima me precipitaba lentamente, como si me estuviera hundiendo en el aire. Y después me detuve. Un enebro que había crecido en una grieta me frenó. Me dolía la muñeca, pero podía mover las piernas y la cabeza. Bajo mis pies no se veía el fondo del precipicio. Sobre mí el cielo era una estrecha franja. ¿Cuánto tiempo me pasé mirando hacia arriba, cuánto tiempo?


  Cuando apareció el ciervo ya regresaba la penumbra, pero tal vez yo había estado durmiendo, agotado por el miedo. En cualquier caso, supe por su cornamenta que se trataba de un ciervo. Me miró asomando la cabeza al precipicio, antes de que un trueno le hiciera escapar. Se asomó también un zorro. En el cielo sonaban tambores y carracas… Un escuadrón de nubes avanzaba desfilando mientras los truenos daban la orden de ataque… Allá arriba se estaba librando una batalla. Eso ocurría cuando se asomó el ciervo. Luego le llegó el turno al zorro y al jabalí, que querían saber el cómo y el porqué, y luego todavía les tocó a la oveja y a la cabra, que querían darme consejos.


  Allí arriba se luchaba con armas blancas… Los cascos de un asno salvaje y las uñas de un gato asilvestrado desplazaron unas piedrecitas como granos de sal que me cayeron encima».


  Allí arriba llevan un día y una noche buscando a Samuele, interrogando a los árboles y a las rocas. Totore Cambosu, con la escopeta al hombro, camina y cuenta que no hace mucho se perdió también la hija del tío Antoni Palimodde. Mariangela se llama la niña. Pregunta si se habían enterado y los demás hombres responden que sí, que habían oído hablar de ello, aunque no habían participado en la búsqueda. «Algo feo está pasando», comentan los hombres mientras la campiña los absorbe.


  Al llegar a los pies del monte, las rocas comienzan a agrietarse, las matas de madroño crecen dentro de la piedra y se extienden, toman posiciones con una calma infinita. Las que crecen en las grietas, dicen los que entienden, son las mismas bayas que algunos legionarios romanos masticaron para mitigar el hambre cuando se perdieron en aquella nada desoladora.


  En una palabra, Mariangela Palimodde se perdió por aquella zona hace apenas un mes y ya han dejado de buscarla.


  La segunda noche, los jabalíes, los gatos asilvestrados y todas las demás visiones dejan de visitarle. Samuele, suspendido sobre el abismo, solo puede ver los bordes de las rocas que veinte o treinta metros más arriba dejan pasar la luz y la oscuridad, luego el sol que penetra, luego el murmullo del viento que mueve el polvo, luego una negritud que es la nada de la nada, en la que transitan miles de estrellas. Samuele está en mitad de la sima, abrazado por un arbusto enloquecido por la soledad que ahora lo tiene agarrado y no quiere dejarle marchar.


  La tercera noche lo que le parece ver es una luna hinchada que intenta alcanzarlo en el centro de la sima. Una luna descarada que es demasiado grande para colarse en aquella garganta…


  Quizás Samuele pensó que llorar podría significar que estaba aún realmente vivo… El hambre lo devoraba por dentro, más que la sed. Así que su llanto se asemejó a aquella luna: enorme, hinchado. Y casi tuvo la sensación de que se encontraba mejor, hasta que oyó una voz. Pero no era una voz, era otro llanto. A contraluz de la luna vio una sombra finísima, casi transparente.


  —¡Eh! —gritó aquella sombra…


  Samuele no respondió, cerró los ojos, le dolía la muñeca.


  —¡Eh! —repitió la voz—. ¡Eh!


  Al abrir la boca, Samuele se percató de que tenía los labios resecos, pegados, y se dio cuenta de que no podría responder más que haciendo un gesto con la mano.


  La sombra parecía estar viéndolo perfectamente desde arriba, con esa luna a la espalda que se colaba, lactescente, en la sima. Y le habló con voz de niña… Y le dijo que aún no le había llegado la hora de morir, que ella había pensado lo mismo cuando, en medio del intrincado bosque, nadie respondió a sus lamentos. Le contó que la luna la había llevado hasta lo alto de aquella sima y que lo había iluminado a él, abrazado al enebro… Eso era lo que Samuele, presa del delirio, creía que le estaba diciendo aquella sombra.


  De hecho, la propia sombra de la niña le dijo: «¡Despierta!».


  El sargento primero Palmas alargó los brazos y a continuación se golpeó en el pecho repetidamente.


  —Que me aspen —dijo entre susurros, porque nunca sabes con quién estás tratando—. Stocchino… Por el amor de Dios.


  Se dirigió a él así, como si estuviera riñéndole, aunque en realidad estaba expresando su regocijo por haberlo encontrado vivo. Tal vez lo que sentía el sargento era alivio porque en la espesura del bosque se había sentido indefenso e impotente y aquel hallazgo significaba que la búsqueda había concluido. Y porque su hijo Francesco tenía la misma edad que Samuele Stocchino, hallado milagrosamente, al que había mantenido vivo un arbusto que frenó su caída…


  Detrás de él, Totore Cambosu empezó a contar que en una ocasión Gigetto Aranzolu había permanecido siete días en el interior de la cueva Gurturja y que se había visto obligado a chupar agua directamente de la roca para sobrevivir. En cualquier caso, la conclusión era que, en contra de la idea que había corrido por el pueblo, evidentemente a Samuele aún no le había llegado su hora, y tampoco a Mariangela Palimodde, que le había oído llorar y que luego había oído voces. Porque aquella niña era en verdad un milagro viviente después de un mes vagando sola por el bosque. Así es que el niño le debe la vida a la niña, pero ella también se la debe a él, porque las voces que oyó eran las de los hombres que buscaban a Samuele.


  Se organizaron para sacarlo del despeñadero con cuerdas. Samuele sabe que lo están amarrando, pero no es demasiado consciente de quién lo está sacando de su letargo. Se trata de un hombre diminuto, un cabo del norte de Italia con experiencia en la montaña…


  La sombra con la voz de niña repite: «¡Despierta!».


  En el pueblo hay un ir y venir frenético: buscaban a una persona y han encontrado a dos. Una, milagrosamente salvada por un enebro y la otra, por la genética, porque las mujeres son supervivientes natas. Lo que ha ocurrido nadie lo sabe. Cómo ha ocurrido ya es otro asunto. Mariangela, muerta de frío y exhausta, ha recibido la gracia de Santa Ana, conmovida por las lágrimas de Samuele. Samuele es el que llama y Mariangela es la que lo oye, los dos eran demasiado jóvenes para morir.


  Antioca siente un clavo en el corazón y se tapa la boca, porque ella sabe que no ha sido un milagro, sabe que Samuele debe vivir para deshonrarla, para hacer que toque el fondo del sufrimiento. Se coloca el chal sobre los hombros y corre hacia el lugar del hallazgo, que no está lejos, a poca distancia. Pero aquella sima nadie la conocía, nadie la había visto nunca. Así que tal vez se había abierto de noche justo bajo los pasos de Samuele. ¿Y esa niña que ya nadie buscaba? Quizás se había perdido únicamente para encontrarlo a él. Antioca llega hasta donde están los hombres: el sargento, el cabo alpino, Totore Cambosu, Felice…


  Cuando lo ascienden con la cuerda, Samuele parece haber sido parido por la roca. Está todo manchado de rojo, trae los labios pegados y la mirada perdida. Una vez fuera de la grieta, lo depositan en el suelo. Comienza a temblar, señal de que está vivo. Antioca ni siquiera se mueve, mira a Mariangela, a la que nadie ha venido a buscar, y la abraza.


  Más tarde, esa misma noche, a Samuele, ya en casa, lo meten en la cama. Está sorprendentemente bien, asegura el doctor Milone. «Tiene aguante, —dice—. Increíble», susurra. Y sonríe.


  Pero Antioca no sonríe.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunta Felice.


  —¿Es que no lo entiendes? —replica ella.


  Felice responde que no con un gesto. Y dice la verdad. ¿Pero qué le puede contar Antioca a ese ser con tan pocas luces con el que se ha casado? ¿Cómo podría hacerle ver algo que es meridianamente claro, deslumbrante?


  Así que Antioca se levanta de la cama que comparte con su marido y con los dos hijos gemelos de poco tiempo y va a ver a Samuele, que se ha quedado solo en su cama, al calor de la cocina.


  —¿No duermes? —le pregunta.


  Samuele no se mueve, pero está claro que no duerme. Antioca acerca una silla a la cama y se sienta como cuando pasaba las noches junto a la cama de su madre. Samuele tiene los ojos cerrados, pero no duerme. Antioca se inclina para oír su respiración, como ha hecho con todos sus hijos e incluso con su marido alguna vez.


  —¿Cuánto tiempo he estado soñando? —pregunta de improviso Samuele, como si aún durmiera.


  —¿Quién eres? —susurra Antioca a pocos milímetros de sus labios.


  SEGUNDA PARTE
SIMILAR A UN DOLOR


  
    Fue su mano la que me puso a salvo por encima del diluvio.


    WILLIAM FAULKNER, Mientras agonizo

  


  PRIMER CORIFEO


  Espectadores o lectores, lo que seáis… En el teatro del hombre hay papeles asignados. Protagonistas o actores secundarios participan en el ritual de la muerte, que es lo único que habla de la vida. El combatiente, ya sea de guerra o de existencia, se forma en el lecho de muerte, las mujeres le «leen la vida». En el juego de los papeles, parir, criar y amar conllevan la capacidad de rechazar la muerte y la humildad de aceptarla. La madre de todas las plañideras aúna dolor y satisfacción, dolor por una vida que se ha extinguido y satisfacción por un recorrido que se ha cumplido hasta el final. El hijo, el hermano, el marido inerte en el lecho de muerte está vivo en la palabra: quién era, qué hizo, cómo era de hermoso, hasta qué punto era valiente. Una vida es un fuego eterno de recuerdos y el alma es un tizón ardiente bajo las brasas. De esa sabiduría se vanagloria la madre de todas las plañideras, casi como si se tratara de un objetivo alcanzado.


  «A mie toccat su piantu, / a mie su sentimentu».


  A ella le corresponde llorar porque el muerto es suyo, porque en esta nueva aflicción subsiste la única esperanza de burlar a la muerte. La madre de todas las plañideras debe enfrentarse al vínculo que la oprime: hija de su padre, madre de su hijo, esposa de su marido, pero también madre de su padre, esposa de su hijo, hija de su hijo. «A chie mi lassas fizzu / a chie, babbu amorosu, / a chie divinu isposu…».


  En el teatro del hombre hay un metro asignado. La terca estabilidad del septenario en sextinas. El lamento que embelesa a la tragedia: el engaño que acerca al tiempo que aleja. La soledad de Una que son Todas. Otras madres, otras hermanas, otras esposas se verán empujadas al centro de la escena por ángeles anunciadores, temblorosos, portadores de dolor.


  Aquí la escena está en marcha, la tomamos desde el centro, desde el corazón de la acción, aunque acción no es, es el relato de la acción. Está el difunto, está la madre, la hija, la viuda, la hermana, y está la Muerte, que asiste en silencio y se niega a dar explicaciones, pero participa igualmente.


  Están sentadas juntas, la Muerte y la madre de todas las plañideras, y se abrazan llorando.


  I


  (Bengasi y el regreso)


  «Samuele Stocchino, de dieciocho años, pastor, soltero, que a pesar de haber dejado la escuela en segundo de primaria sabe leer y escribir lo suficiente.


  Es de constitución más bien delgada, pero bastante fuerte, 1,63 metros de estatura, con una envergadura de 1,67 metros. La máxima circunferencia craneal mide 542 milímetros; la semicurva anterior, 280 mm y la posterior, 260 mm; los laterales derecho e izquierdo, respectivamente, 270 mm; la curva longitudinal, 330; la biauricular, 340; el diámetro anteroposterior es de 190; con una medida de capacidad craneal probable de 1537, índice cefálico de 71,1 y tipo de cráneo, dolicocéfalo.


  Senos frontales y arcos superciliares totalmente regulares, la frente es mediana, plana, no cubierta por el cabello; la cara es redonda, femínea; el ojo es alargado, muy vivaz; la nariz es pequeña y recta; los caninos superiores están muy desarrollados; no se constata la existencia de espacios relevantes entre los incisivos superiores; los labios son carnosos; la mandíbula, voluminosa; la cabellera es espesa, rojiza, lisa; el cutis es rosado.


  Los reflejos pupilares son fulmíneos. La fuerza de agarre es considerable, ya que el dinamómetro indica 38 de presión con la mano derecha y 31 con la izquierda. El pulso es de 65 y la respiración, de 23 por minuto. La temperatura axilar es de 36,9 grados.


  Una vez desvestido, presenta una constitución armónica, busto fibroso, costados y glúteos estrechos, testículos totalmente desarrollados, pene de tamaño medio, pelambre ralo.


  Manos y pies ahusados.


  El sujeto se considera discretamente inteligente y da respuestas rápidas y seguras. A la pregunta de por qué desea entrar como voluntario en el Ejército Real responde que quiere servir a su patria. A la pregunta de cuál es la patria a la que quiere servir, tras un momento de visible incertidumbre responde que Italia.


  Se le declara apto para el reclutamiento».


  Algunas veces podía visionar su muerte. Era como un pensamiento que se materializaba. El miedo más profundo, que se hacía tan familiar que no era ni siquiera miedo. Podía sentir el cabeceo del buque de vapor agitado por las olas. Era como ver juntos los dos extremos de la vida, el inicio y el final. Su joven corazón guerrero y los de otros, más de mil, habían sido engullidos por el vientre metálico de un barco, y ahora experimentaban el poder del mar embravecido. Y era una oscilación obstinada, infinita, un abominable contacto de carnes y de cuerpos y de alientos. Eso era el mar, así de horrible era lo que rodeaba a su tierra insular. Ahora estaba lejos como nunca antes lo había estado, pero lejos no significaba estar en alguna parte. El mar era la nada. Eso lo recordaba.


  Solo cuarenta y ocho horas antes, una vida entera, el puerto de Brindisi era una selva bamboleante con cientos de naves invencibles, con la cruz de Cristo y el escudo de armas de los Saboya estampado sobre los cascos y el poderío de miles de bocas de fuego. Una potencia al servicio de la Fe y el Progreso, contra el enemigo turco.


  A sus dieciséis años, Samuele Stocchino, de Arzana, que había declarado que tenía dieciocho, apto para el servicio, se había arrodillado para besar las losas grises del muelle rogando al destino que su primera expedición le condujera a la gloria esplendorosa de los héroes. Había entregado con mano temblorosa (por la emoción, no por el miedo) los documentos que le autorizaban a embarcarse con sus camaradas desconocidos del Cuarto Regimiento de Infantería. Pero al subir al buque había sentido vértigo, porque su destino comenzaba a decidirse entonces. Su cuerpo se había convertido en el instrumento de un frenesí que hacía que brillara su mirada. Y esa misma mirada podía verla en los rostros de millares de hombres hacinados en el muelle y listos para dejarse tragar por las bocas abiertas de los barcos. Un convoy formado por nueve buques de vapor cargados de tropas y escoltada por los acorazados Regina Elena, Roma y Napoli, por el crucero acorazado Amalfi, por los cruceros protegidos Piemonte, Liguria, Etruria y Lombardia, y por una escuadrilla de destructores y torpederos, amparados por la nave de las naves, el buque-insignia Vittorio Emanuele. Una flota preparada para llegar a Bengasi. Eso es, Bengasi, que Samuele pensaba que no era otra cosa que una isla, como la isla de la que él había salido. Después alguien le dijo que era un pollino, que en el infinito mar no solo flotan las islas, sino que también hay penínsulas y continentes. ¿Pero cómo le iban a llevar la contraria a él? A Samuele Stocchino no se le podía llamar pollino, no en el frío vientre de un buque de vapor para tropas de desembarco.


  —¡A mí tú no me llamas pollino! —le advirtió.


  Y quizás esa fue la primera y la más larga frase en italiano que había pronunciado desde que nació… Fizzu e bagassa!


  Se decía que el buque-insignia parecía un palacio y que no hubiera bastado una vida para recorrerlo entero. Los alojamientos eran un suntuoso palacio real con maderas preciosas.


  Al cabo de siete horas de navegación con viento favorable, el buque-insignia llegó a las costas jónicas de Grecia y los barcos de tropas, los acorazados, los destructores y los torpederos siguieron su estela como una hilera de patos.


  —¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? —preguntaba insistentemente un joven con los labios resecos.


  —En Chipre —respondió alguien.


  —¿En Chipre? ¿Qué Chipre…? Estamos a la altura de Creta, ignorantes. A medio camino entre las islas de Malta y Creta, exactamente —aclaró un marinero que les traía algo para beber.


  «¿Qué diferencia hay? Son islas y más islas. Tenía yo razón», pensó Samuele, muy concentrado y encerrado en una especie de mutismo. «Fuera de casa, fuera de mi tierra, solamente hay islas. Cerdeñas por todas partes, Cerdeñas dispersas por los océanos, arrojadas a los mares desordenadamente. En Chipre, en Rodas, en Creta, en Malta y quién sabe dónde más…».


  Se desencadenó una tormenta frente al puerto de Bengasi. Una tormenta muy agresiva. Con lluvia a cántaros. Sal, hierro y noche. El buque se inclinaba sobre sí mismo emitiendo silbidos de ballena. Parecía que se dejaba caer sobre sus costados y luego recuperaba el equilibrio. Y así una y otra vez.


  La entrada en guerra de Samuele fue bautizada por un viento del nordeste que cañoneaba a proa. Y por la lluvia torrencial que hacía cantar los puentes de la nave.


  En medio del rugido espumoso del mar y del viento, los gritos de reclamo de los reclutas parecían susurros de moribundos. El solo instrumental de las olas venía acompañado por la terrible angustia de saber que no había ningún lugar seguro, dentro o fuera de la nave.


  Después, una calma repentina estabilizó el convoy. Esta vez, prisioneros de la nada. Así cómo habían sido zarandeados por un infernal brazo de mar, ahora parecía que su salvación estaba a la vista. Desde la inmóvil cubierta pudieron divisar pedazos de tierra firme, aunque fuesen islas.


  —¿Dónde estamos?


  —En Bengasi, en Bengasi, ignorante.


  En el buque-insignia fue izada la bandera de combate.


  Pero se trataba de una calma temporal: a la hora siguiente, justo cuando se iniciaba la operación de desembarco, el mar volvió a hervir y lo hizo con más furia que antes.


  Aquello había sido como morir. Con la diferencia de que podía recordarlo. La litera volvía a fluctuar tanto que se veía obligado a agarrarse a los lados para no caerse. Y el vómito envolvía su cabeza como una membrana viscosa.


  Así fue que Samuele Stocchino abría los ojos y por un instante aún advertía la inestabilidad. Hasta que la seguridad del amanecer bloqueó aquel balanceo.


  Deslizando sus piernas bajo las mantas, se sentó en la litera, trató de enfocar el espacio circundante iluminado por la débil luz de las brasas de la chimenea. Pegó sus pies desnudos en el pavimento para constatar la solidez del suelo.


  


  
    … Izada la bandera de combate, se abre fuego de inmediato contra la playa de la Giuliana, donde deben desembarcar las tropas de infantería. Los acorazados apuntan al acuartelamiento de Berka y al castillo, sobre el que ondea la bandera turca, que es alcanzada por los primeros disparos.


    A las 8:50 horas, protegidas por el fuego de cobertura de las naves y comandadas por el capitán Frank, bajo una pertinaz lluvia y con el mar agitado, toman tierra las compañías de desembarco con algunas piezas de artillería del calibre 76 y se posicionan sobre la línea de dunas, apostándose los artilleros a la derecha y permitiendo al cuerpo de zapadores construir algunos puentes para que comiencen a pasar las tropas…

  


  ¿Y después? ¿Qué más cuenta Samuele de lo que hay allí fuera? ¿Y de Tripolitania qué dice? ¿Y del desembarco en Cirenaica? De aquella tierra estéril y encandecida que tantas vidas costó no sabe muy bien qué contar. Felice lo atosiga, porque a él siempre le han gustado las historias de soldados. Pero Samuele de soldados no sabe qué puede decir, él únicamente recuerda las marchas forzadas bajo el sol abrasador y los patíbulos colectivos para ahorcar beduinos. Así que habla de la primera vez que hundió su bayoneta en un cuerpo humano…


  A las 15:30 horas el Cuarto Regimiento de Infantería da inicio a las maniobras, moviéndose en dos columnas distanciadas convenientemente una de la otra, en formación poco vulnerable y en perfecto orden. Ese avance a campo abierto con una suave pendiente y bajo el fuego enemigo se ve desde la playa y desde los barcos como un ejemplo realmente admirable de aplicación de los más saludables criterios tácticos y puede ser seguido con creciente interés en todo su desarrollo. A las tropas, ya agotadas por los contratiempos sufridos durante la mañana, el oficial al mando de la brigada les había ordenado abandonar las mochilas. En perfecta sincronización, el general Ameglio guía personalmente el ataque frontal de la marinería y de un batallón mixto del Cuarto y del Sexuagésimotercero de Infantería.


  «Entre Sibbah y el Lago Salado nos envían a nosotros, dos pelotones del Cuarto Regimiento y una compañía y media del Sexuagésimotercero, para cubrir a los infantes de marina que están protegiendo el desembarco. Vuelan las balas por todas partes… Esa tierra es seca y rugosa, los beduinos son como huevos de piojos en el pelo. No se puede razonar con ellos, simplemente hay que sacarlos de sus nidos e impedir que ataquen a los ingenieros que están posicionando los embarcaderos flotantes. Yo ni siquiera sé cómo bajé del barco, no soy capaz de recordarlo. Con el mar agitado, San Cristóbal vino en nuestra ayuda y nos llevó a hombros. Empapado, fui a parar a la playa. A mi espalda tenía un mar turbulento y ante mí, una tierra turbulenta. Sempre su matessi. Todo es lo mismo. En aquellas olas de tierra rojiza nadaban los beduinos, rojos también ellos. Y disparaban. Éramos una treintena dentro de un hoyo y en cuanto asomábamos la cabeza había problemas. Aquellos malnacidos gritaban como bestias enloquecidas, como perros rabiosos, porque veían que las tropas italianas que habían descendido de los barcos comenzaban a arrastrarse sobre la arena como cangrejos negros. Por eso aúllan los beduinos, para dejar claro que hay que disparar o morir, y que incluso cuando se acaba la munición hay que matar o morir. Para mí eso es algo que he sabido siempre. Dentro de la fosa parecemos vivos enterrados en una tumba, así que empezamos a pensar que debemos salir de allí… ¿Quién es el de mayor rango? ¿Quién coño es? ¡Pero si no hay nadie con rango en aquella fosa! Solo hay buitres esperando por nosotros. A uno que intenta salir lo alcanza una bala entre los ojos; a otro lo abaten por la espalda. No podemos asomarnos para abrir fuego, esos malnacidos no dejan de disparar…»


  Sin embargo, resulta una tarea ardua desalojar a los árabes de las trincheras. Los dos oficiales superiores presentes, el capitán de fragata Frank y el teniente coronel Gangitano, caen heridos de gravedad, así como dos jefes de compañía y otros oficiales. El general Ameglio se sitúa entonces en primera línea y conduce a las tropas en sucesivos ataques con bayoneta que aseguran, en un breve periodo de tiempo, la toma de las trincheras. Mientras, el sol se va poniendo rápidamente y el resto de la operación se desarrolla en la penumbra.


  —¿Y qué pasó entonces? —pregunta Felice, que casi ha estado conteniendo la respiración.


  «Lo mejor es encomendarse a algún santo para tener alguna posibilidad de seguir vivo… La solución, les digo yo, pasa por hacer aquello que no se esperan que hagamos. Propongo que salgamos, hay que salir porque allí vamos a morir como ratas. Y yo no quiero acabar como una rata. ¿Quién va a ser capaz de matarme a mí? Está oscureciendo. Si nosotros no podemos verles a ellos, ellos tampoco pueden vernos a nosotros, digo yo. Así que salgo a pecho descubierto con las balas silbándome a la altura de las orejas. De repente oscurece, una oscuridad totalmente negra, solo se ven las luces de allá abajo, en la playa, y las de las bocas de los cañones de los acorazados. Pero el mar se ha calmado. Es una noche estrellada, aunque sin luna. Mientras voy corriendo hacia la playa siento una respiración jadeante que sigue mis pasos. Quién sabe cuántos de los que estábamos en el foso hemos podido salvarnos… De estas cosas nunca eres consciente mientras estás combatiendo… Yo corro y un beduino negro, o mejor dicho rojo como el demonio, aparece justo ante mí. Estamos tan cerca el uno del otro que casi parece que estamos charlando. Hago como si fuera a darle la mano, pero mi mano es una bayoneta calada. Él abre los ojos como platos y casi me abraza.


  El acero se hunde en el costado del beduino igual que un espetón atraviesa el costado de un cordero. Con el ruido de materia blanda pero resistente propio de la piel bajo la auténtica piel. La que cubre los músculos… Es la que al principio ofrece resistencia y es la que cuando se desgarra hace ruido. Porque la herida se abre como una boca que succiona el acero, que lo saborea bien, que chupa todo el sabor de la hoja. Ese sabor que, yo lo sé bien, es el sabor de la noche…»


  Pero el sabor de la noche es algo que Samuele no puede definir: es un sentimiento sin explicación. Así que para la mirada infantil de Felice, que bebe historias de guerra, aquella narración termina con el abrazo nocturno entre el beduino y el infante de marina Samuele Stocchino.


  Por lo tanto, mantiene aquel pensamiento custodiado entre la cabeza y el pecho, un pensamiento paralítico por la insuficiencia del lenguaje, pero que no por ello deja de latir. Y provoca el embarazo propio de quien desconoce el nombre de una cosa. Embarazo, otra palabra que se manifestaba antes de nacer realmente. Embarazo era una arritmia en la respiración, era como… Como el regreso del banquete del bautizo, más o menos diez años antes, como cuando se dejó engullir por la noche y acabó en el abismo. Como cuando decidió enrolarse para ir a Libia…


  La cosa, era evidente, tenía su lado divertido.


  —Ahora estoy cansado —dice suavemente con media sonrisa.


  Felice lo mira y, tras coger la indirecta con retraso, asiente y abandona la habitación.


  El 24 de febrero de 1912, durante la travesía entre Bengasi y Trípoli, el infante de marina Samuele Stocchino comienza a escupir sangre.


  Es un pequeño héroe local, porque aunque no se trata de un gran tirador, en el cuerpo a cuerpo no tiene rival. Se arroja sobre el enemigo como si fuera a darle un abrazo, guerrea como un macho, pero haciéndose pasar por una hembra en celo. Adora y seduce al enemigo, le promete besos y caricias antes de atravesarlo con la bayoneta. Y la víctima, casi contenta, se abandona a la buena muerte del acero. Al igual que el esclavo fiel hundía la daga en el pecho del patricio suicida, él, sencillamente, con amor, dispensa el fin.


  Oh, si todas sus víctimas hubieran podido hablar, si a cada uno de nosotros se nos hubiera permitido interrogar a los cuerpos sin vida y si a ellos se les hubiera concedido el don de responder, esos cuerpos beduinos, con los puños apretados sobre el pecho para agarrar el puñal, contarían con qué suave languidez se arrojaron en brazos de la bestia, con qué plumífera ligereza cayeron antes de saborear la arena abrasadora. Y con qué mirada amorosa, de dulcísima dulzura, de exquisita exquisitez, se dejaron atravesar.


  Él es un pequeño héroe local, el único de la tropa que cumple sin objeciones la orden de verificar, con el teniente médico, la muerte de los condenados a la horca. A veces incluso el oficial médico se ve superado por la escena de los cadáveres beduinos que dejan secando bajo la canícula, pero él no. Él cumple con su deber meticulosamente: les toma el pulso y les coloca un espejo delante de la nariz.


  Él es un simple soldado de infantería, un cero a la izquierda que ha encontrado su razón de ser. Se confunde en la muchedumbre, es un chico con iniciativa en la Galardonada Carnicería Italia. Es un agente en la Tierra de la Empresa Muerte. Había algo que él sabía, pero a lo que no podía ponerle nombre. Al lobo que late en su pecho le han salido los colmillos.


  II


  (Buscas una cosa y encuentras otra. El día que Samuele perdió la virginidad)


  Si a Felice le gustan las historias de guerra, a Gonario le encantan las historias de mujeres. El hermano mayor se ha hecho peludo y áspero, prácticamente un icono de pastor. Pero se ha convertido en un sirviente. Ahora tiene algunas ovejas de su propiedad que pueden pastar junto a las del patrón. Al cumplir los diecinueve años perdió la virginidad con una prostituta que andaba por ahí. Y ahora quiere oír hablar de esas negritas que lo tienen húmedo y caliente desde niñas.


  Samuele se encoge de hombros. Conoció a las que consienten y a las que no. Conoció a las que buscaban cuerpos blancos como si se tratara de una cotizada joya y a las que sentían asco como si fueran algo horrible. Vio pelotones enteros abusando de viejas ajadas e incluso de niños.


  —¿Y tú qué? ¿Eh? A saber lo que hiciste… —le pregunta Gonario sonriendo como lo hace él, agachando el rostro por pudor a mostrar sus dientes. Incluso ahora que ya es un hombre hecho y derecho, Gonario mantiene la timidez y la vergüenza de la infancia.


  —Allí las mujeres son como aquí —responde Samuele para zanjar el tema.


  Y esa respuesta hace que Gonario se ruborice hasta las orejas.


  Él, Samuele, ha disfrutado más matando que follando. Pero esas cosas no se pueden decir, así que se limita a contar, sin entrar en detalles, aquella ocasión en la que se lo pasó bien con la hija de un jefe tribal. Lo que no cuenta es que con él estaba también el cabo Políto.


  Políto tiene veinte años, es hijo de un pez gordo del ejército, un pez muy gordo, se decía que almirante de la Armada, nada menos. Pero es un botarate. Cuenta la leyenda que su acomodado padre se negó a ponérselo fácil, mientras que su hermano mayor va a acabar siendo embajador en Egipto. Y que su hermana menor se va a casar con un tal conde de Pallavicini. Pero en la cara de Saverio Políto no se refleja toda esa alcurnia familiar. Debería recibir un correctivo, sí que debería recibirlo. Es un auténtico tarambana y al teniente Marchioro le entran picores solo con verlo a dos metros de distancia… Es alto, adusto como un Cristo gótico. Y le persiguen las habladurías del acuartelamiento como a un zorro una jauría de perros: que si es el hijo ilegítimo del almirante con una sirvienta, que si empezó a afeitarse a los diez años, que si tenía la picha más larga y gorda de todo el ejército, que si siendo adolescente había sido amante de la actriz de teatro Eleonora Duse…


  En resumidas cuentas, el teniente Marchioro manda llamar a Samuele, él se presenta, saluda, se cuadra, se pone a sus órdenes y todo eso. El oficial, que se está tapando un flemón en la boca, ni siquiera se da la vuelta…


  Son las diez de la noche y hace un calor bochornoso que se pega a la espalda. Marchioro lo ha recibido directamente en su cuarto, que es una pequeña habitación desnuda, casi una capilla de cementerio, con espacio apenas para el catre, la mesa y la jofaina. Ciertamente no se trata de gran cosa, pero es mejor eso que tener que dormir en un barracón con otros cuarenta o cincuenta hombres, y mejor que dormir en una tienda rodeado de alimañas nocturnas que no reconocen la tela como una barrera… Marchioro, con su mirada de mártir protocristiano, deja preparada una pesada chaqueta de lana en la silla al costado de la cama.


  —Pronto empezará a hacer frío… —comenta, más que nada para sí mismo.


  Samuele se endereza para corregir, casi cincelándola, su desgarbada posición de firmes.


  —Descanse, descanse Stocchino… Ya sabrá para qué le he mandado llamar, ¿no?


  Samuele no responde, sabe que de todas formas el teniente le dirá lo que tenga que decirle.


  —Políto —se limita a decir el oficial.


  Samuele asiente. Claro, Políto. A renglón seguido, el teniente añade:


  —En el Dragón Negro.


  Samuele se cuadra y hace el saludo, como un saludo teatral cuando el joven actor sale de escena. Con la puerta entreabierta, comienza a sentir que ya llega el viento frío.


  A Políto nadie le para los pies, aunque den a entender lo contrario. Él hace lo que le da la gana y los mandos se tapan los ojos y los oídos. En este caso, por ejemplo, hay dos kilómetros largos de caminata desde la guarnición a Barce. Y Samuele tiene que ir discretamente a sacarlo de un burdel.


  El Dragón Negro es un local en el que los chicos se juegan sus cigarrillos e incluso sus días de permiso, y a veces también se juegan su salud… Las muchachas que ellos se pueden permitir no siempre están sanas. A los veinte años, algunas de ellas ya parecen viejas: ajadas, desdentadas, con los pechos caídos, con rasgos esqueléticos… No obstante, Políto sabe escoger, para él las de quince años ya son demasiado ancianas.


  Cuando Samuele entra en la habitación que le ha sido indicada, Políto está empleándose a fondo con una negrita que chilla con cada empujón… El espectáculo es una combinación indescriptible de cuerpos deformes: el culo peludo y los muslos nerviosos de Políto, y los tobillos oscuros y las plantas de los pies rosáceas de la muchacha. Samuele hace ruido con la puerta y con los tacones para que el cabo se percate de su llegada. Él lo ha oído, pero no se gira, ni se detiene; es más, empuja con más fuerza y la muchacha grita con más fuerza. Cuando finalmente se detiene y sale de la negrita, Samuele tiene el tiempo necesario para constatar la veracidad de la leyenda sobre la dotación de Políto. Aunque debería sentir pudor, Samuele ya ha visto de todo certificando defunciones para el teniente médico. Ha visto cosas saliendo de los cuerpos de quienes murieron antes de darse cuenta de que las estaban soltando: ahorcados que se cagaron encima, a los que les explotó el vómito nada más quitarles la soga, cuerpos colgados que ventosean y se mean. Y también erecciones bajo las túnicas. Así es que el cabo desnudo, sudado y empalmado casi le parece la versión viviente de esa muerte con la que él se ha familiarizado.


  Políto estas cosas las entiende a la perfección, él es de esos que parece que siempre están a punto de suicidarse, pero que por alguna oscura razón siempre cambian de parecer y entonces se convencen de que son inmortales o de que les corresponde a otros quitarles la vida. Tal vez a la gonorrea, a la malaria o a la fiebre amarilla; o a un marido cornudo, o a una mujer despechada. O a un hijo no reconocido, aunque para eso habría de pasar bastante tiempo. Allá donde ha ido, el cabo de veinte años no ha hecho otra cosa que sembrar su fin, es como si fuera dejando un rastro de migas de pan en un bosque. En definitiva, haya terminado o no, Políto coge los pantalones y mete en ellos su cuerpo erecto… La negrita se queda ronroneando en la cama.


  —Ya vale, ¿no? —finge Políto que la regaña, pero la muchacha se inclina sobre él, lo agarra por la cintura, intenta desabotonarle la ropa…


  —Basta, tengo que irme… —dice él mirando a Stocchino.


  Pero la muchacha no se da por vencida. Sin decir palabra, Samuele hace ademán de salir.


  —¡Stocchino! —grita Políto señalando para su entrepierna—. ¿Tú también sabes usar esta bayoneta?


  Samuele no responde. Políto ya casi ha terminado de abotonarse la camisa.


  —Ven aquí —le dice en un tono de orden.


  Samuele aguarda unos segundos antes de avanzar hacia la cama. Políto sonríe a la muchacha y ella le sonríe a él. El cabo le hace una señal al recluta para que se acerque un poco más, olor a noche, a hierro y a sangre. Seguidamente, agarra a Samuele por la cintura de los pantalones.


  —Está pagada —le dice—. Yo voy a beber algo y después volvemos con calma.


  Sin esperar respuesta, el cabo se marcha metiéndose la camisa bajo los pantalones…


  —Una furcia africana… —comenta Gonario, que no se ha perdido ni un ápice de la historia y al que se le ha puesto la cara de color púrpura.


  A Samuele se le escapa una risotada y mientras ríe le da un ataque de tos.


  —Deja que me levante —le pide.


  Gonario tira de él como si su hermano fuera un niño. Es corpulento y la vida al aire libre le ha dejado la piel reseca y morena. Lo incorpora en la cama y poco a poco la tos va pasando. Samuele vuelve a respirar.


  —¿Y entonces? —pregunta Gonario cuando la respiración de su hermano se normaliza.


  —¿Y entonces qué? —se burla de él Samuele.


  —Venga, ya lo sabes… —se avergüenza el otro.


  —¿Qué es lo que quieres saber? —vuelve a preguntar Samuele, jugando al gato y al ratón.


  —Nada, si… —gana tiempo Gonario—. La furcia africana estaba pagada, ¿no?


  —Políto me deja a solas con la chiquilla y ya te puedes imaginar el resto —señala Samuele.


  Pero no, no se imagina el resto, no se lo imagina en absoluto.


  


  Desde que regresó a casa convaleciente, Samuele parece casi un entendido. África ha hecho de él un hombre y ahora, por ejemplo, a pesar de que la neumonía lo ha debilitado, camina con paso firme y seguro. Todo lo que en él era antes un esbozo apenas trazado aparece ahora perfectamente delineado: la línea del cuello, el tendón de la muñeca… Gonario a veces incluso tiene la sensación de que no es su hermano. Cuando el doctor Milone le pide que se levante la camisa para examinarlo, Gonario piensa que vestido parece más delgado… Lo que da miedo de Samuele es que siempre se sitúa a un paso de la muerte, pero luego ni siquiera la muerte lo quiere y lo manda de vuelta.


  Dentro de aquella habitación de burdel, una vez que se queda a solas con la muchacha, Samuele piensa en huir. Desde la cama, ella le recita su repertorio de zalamerías, pero él sigue de pie y solo se ve a sí mismo.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta con la voz ronca.


  —Teresa —responde ella pronunciando las letras de ese nombre incongruente con la perfección de quien ha estudiado la respuesta hasta el más pequeño detalle.


  —¿Qué edad tienes? —continúa Samuele.


  La negrita lo examina y pregunta:


  —¿No te gusto? Está todo pagado.


  Y abre los muslos ligeramente para animarlo. En la habitación hay un olor que a Samuele le recuerda al de la carne macerada.


  La noche ha caído con la violencia de una hoja de guillotina y comienza a hacer frío. Samuele siente un escalofrío, mira a la chiquilla una vez más y traga saliva.


  —Tú vergonzoso —dice ella—. Tú no aquí otras veces.


  Samuele lo confirma con la cabeza. Es cierto, nunca ha estado allí.


  —¿Sí? —malinterpreta ella.


  —No, no —dice Samuele.


  —Ven aquí —lo apremia ella.


  Y Samuele se ve a sí mismo cuando en la tensa oscuridad del asalto, empuñando la bayoneta, hace la misma invitación al beduino o al pérfido enemigo turco. «Ven aquí…». Y el otro acude.


  Así que da un paso al frente…


  —Vergonzoso —susurra Teresa mientras le desabrocha los pantalones. Después, tras liberarle el pene, se sorprende como una pequeña actriz de cinematógrafo, casi lo reprende por haber vacilado.


  —Tú no vergüenza. Mi señor no vergüenza.


  Samuele está de pie. Teresa se ha metido en la boca su miembro…


  Probar algo que nunca se ha probado puede significar no reconocerse. Ahora, mientras su cuerpo razona y reacciona autónomamente, Samuele tiene la sensación de estar viéndose desde lo alto del precipicio tras el paso del ciervo y de los demás animales. Ahora es él quién se asoma por el borde de la roca para mirarse a sí mismo abrazado al enebro, veinte o treinta metros más abajo.


  Y aunque no se reconoce, recuerda a la perfección la languidez de la caída. Sí, esa languidez se manifiesta en las pulsaciones tan violentas que le están sacudiendo el pecho.


  Teresa lo agarra por las lumbares y lo invita a que se mueva sobre ella. Ella lo devora, así es, se lo está comiendo vivo, y él, alimento palpitante, descubre la apasionada generosidad de convertirse en un manjar. Un poco más y ya no será necesario guiarle. De Samuele se pueden decir muchas cosas, pero no que le cueste aprender.


  III


  (La batida y la gran cacería)


  Las noticias que llegan desde Trípoli no son nada halagüeñas. Los aliados se han convertido en enemigos, las ovejas se han convertido en lobos. Mientras están certificando el fallecimiento de seis rebeldes, el teniente médico le dice a Samuele que aquel lugar en el que se encuentran estacionados ellos, en las cercanías de Bengasi, es prácticamente un destino de vacaciones. Se refiere a vacaciones con incursiones a diario, escaramuzas en el desierto, oasis peligrosos como trampas para ratones, agua infectada e insectos mortíferos. Pero se trata, con todo, de unas vacaciones, porque en Trípoli ha estallado la revuelta. Inicialmente hicieron creer que iban a acoger a los italianos como salvadores, aunque luego «no mantuvieron su palabra». Pero Puddu el de Oliena, que estudió en Roma, dice que no es precisamente una traición luchar por tu propia tierra.


  —Eh, que no son todos estúpidos como los sardos.


  No es agradable escuchar eso, si bien no le falta razón.


  —¿Pero a nosotros quién coño nos dijo que nos habíamos convertido en italianos? —insiste él.


  —Menudo negocio tener que hacer de perros guardianes en tierra ajena después de haber cedido nuestra propia tierra —confirma otro sardo, Mariani el de Orune.


  No obstante, a Samuele esos discursos le parecen cosa de otro mundo. No porque no comprenda a sus compañeros de armas ni porque esté en desacuerdo con ellos, sino porque para él las cosas son como son: uno piensa que puede cambiar el curso de los acontecimientos, pero la realidad es que no es posible. Se trata de una enseñanza que no tiene edad: forma parte de aquello que uno sabe sin saber siquiera que lo sabe. Y lo que era innegable es que, incluso en Bengasi, miraras donde miraras podías ver o escuchar a un sardo. Y que los sardos, incluido él, no tenían ninguna razón para estar allí.


  —Eso sin tener en cuenta que a nosotros nos han tratado como ahora nos ordenan que tratemos a los turcos —añade Puddu—. Mejor dicho, a nosotros nos han tratado aún peor.


  Llegados a ese punto, Samuele lo hace callar porque sabe que se están metiendo en un terreno peligroso y que hay una distancia mínima entre decir lo que a uno le sale de la boca y acabar ante el pelotón de fusilamiento.


  —Cállate —le dice—. ¡Cierra la boca!


  Porque aunque lleve uno la razón, hay que buscar el momento y el lugar apropiados para expresar esas razones. ¿No? ¿No es así? Aprender que hay normas es la mejor forma no de obedecer, sino de desobedecer. Él, Samuele, se ha acostumbrado a ello a fuerza de escuchar teorías sobre lo que está bien y sobre lo que está mal. Todos son buenos chicos, por el amor de Dios, pero no han entendido que los patrones se convierten en patrones precisamente porque tienen normas que incluso se imponen a sí mismos, mientras que ellos, que se pasan el día diciendo esto y lo otro, nunca llegarán a patrones, sino que siempre serán siervos, porque las únicas reglas que les gustan son las que solamente han de respetar los demás.


  —Fuera de Cerdeña todos somos sardos —susurra Samuele sin poder contenerse—, pero dentro, en nuestra casa, cada cual va por su cuenta.


  Puddu el de Oliena se ve forzado a admitir que así es, pero lo hace con ese aire concesivo de quien piensa lo contrario. De hecho, es él quien defiende que es justo, un derecho sacrosanto, oponerse a las leyes y a las reglas de los tiranos, y quien sostiene que la autodeterminación de los pueblos es una buena compañía… Samuele no le presta atención y Mariani el de Orune asiente con la cabeza, aunque se nota que está pensando en otra cosa.


  —¿Y entonces por qué has venido a la guerra? —le pregunta a quemarropa Samuele a Puddu el de Oliena.


  Este se interrumpe bruscamente y le mira.


  —Compadre… —intenta explicarse.


  —No soy tu compadre. ¿Qué pasa, que ahora resulta que todos somos compadres? ¡Venga, dime! —le desafía—. ¿A qué has venido a la guerra?


  —He venido obligado —responde Puddu el de Oliena, enfadado—. Eso es precisamente lo que yo quería decir. Si eres un patrón, nadie te puede obligar…


  —¿Y tú qué? —interviene Mariani.


  —Yo he venido porque he querido. La decisión ha sido mía, solo mía —responde Samuele para zanjar el asunto.


  


  Sea como fuere, los árabes que en teoría iban a mostrarse agradecidos a los salvadores italianos lanzaron desde los oasis un ataque a las líneas entre Bu Meliana y Gargaresch, mientras los turcos atacaban por mar. Los fusileros del Undécimo Regimiento eran como un fruto seco dentro de un cascanueces, según se decía. Se comenzó a disparar contra los soldados italianos incluso en el interior de Trípoli, sin previo aviso, desde las casas y las callejuelas. Eso lo dice todo y muestra la diferencia que hay entre la filosofía y el sentido práctico de la vida.


  El teniente Marchioro se encoge de hombros antes de sentenciar:


  —Ya se ve cómo están las cosas.


  Nadie hace ningún comentario al respecto. Está claro que Marchioro es militar por vocación, como si de un médico o un cura se tratase.


  —Ya se ve —repite.


  Los despachos que llegan desde Trípoli cuentan cosas terribles: ochenta fusileros del Undécimo han quedado sitiados en el cementerio de la localidad de Henni y cuarenta de ellos han sido capturados por árabes y turcos.


  —«Los jóvenes fusileros que cayeron el 23 de octubre no murieron únicamente como héroes, sino también como mártires» —lee Marchioro, con voz entrecortada.


  Está claro que él se había hecho militar porque pensaba que debía de haber un territorio, un campo de batalla, en el cual el hombre recuperaba toda su civilización. Pero en Trípoli se había visto que a los pueblos se les debe conceder incluso el derecho a elegir sus propios opresores. ¿Qué pintaba en Henni el hijo del panadero, el que había muerto crucificado, castrado, mutilado? ¿Eh? ¿Qué hacía allí?


  El teniente médico le pidió que bajara la voz.


  —Estás agotado y este clima te debilita —diagnosticó.


  Marchioro asintió y repitió, con un susurro casi imperceptible antes de guardar silencio:


  —Ya se ve.


  Ya se ve: la maquinaria de la represión marcha a ritmo sostenido. Estos italianos son buenos cuando quieren, pero no conviene enfadarlos, eso sí que no. Le han dado la vuelta a Trípoli como si fuera un calcetín.


  —Allí sí que ibas a tener que emplearte a fondo para contar todos los muertos —le dice un día Políto a Samuele.


  En los espacios abiertos de los barrios arrasados con los cañones y las metralletas han plantado bosques de horcas: las mujeres y los niños han acabado bajo las ruinas y los varones y los chicos adultos, colgados al viento. Los que han estado allí dicen que el olor a muerte es tal que la gente se pasa el día con la cara vendada en un radio de veinte kilómetros alrededor de Trípoli. Samuele parece que lo entiende todo a la perfección, parece que percibe incluso el olor dulzón que el ahorcado emana a través de la piel y le parece que puede determinar que la muerte, en el fondo, es una cosa muy sencilla, como comer o beber. En sus pensamientos de la infancia, la muerte se manifestaba como una sustracción cruel, aunque más tarde aprendió que puede ser vista incluso como una eventualidad benévola… Él se imagina la muerte del fusilero crucificado y se la imagina como quien presencia la vida indeseada de alguien hasta que, de buen grado, se le permite interrumpir ese sufrimiento. Él se imagina la sonrisa de aquel fusilero que tiene tanta juventud que no ha pensado en ningún momento dejarse matar así para dejar de sufrir.


  Puddu el de Oliena cuenta que un pariente suyo tenía una disputa por unas tierras con un terrateniente de Mamoiada y un día lo encontraron descuartizado y atado a un árbol: la cabeza por una parte, las manos por otra, un pie apareció entero, el otro debió de comérselo algún jabalí. Y luego el torso, atado al tronco. Estaba claro quién había cometido aquella barbarie, ¿no? Pues no, cuenta que no hallaron pruebas determinantes hasta que un médico encontró en la boca del cadáver la falange de un dedo con un anillo. Dos y dos suman cuatro. Fueron a buscar al terrateniente de Mamoiada que, mira tú por dónde, tenía la mano vendada debido a que se había amputado un dedo y, qué casualidad, era el mismo dedo que habían hallado en la boca del muerto. Le pidieron que mostrase la herida, pero sus pastores a sueldo y los familiares se apresuraron a atestiguar que el dedo se lo había amputado cortando leña. Y entonces le pidieron que les dejase ver el dedo, pero él respondió que lo había enterrado para que le precediera ante Nuestro Señor. Así que le mostraron el anillo y él dijo que sí, que el anillo efectivamente era suyo, pero que alguien se lo había robado previamente. Con todo, el sargento de los Carabinieri que había ido a interrogarle le dijo que ninguna de sus respuestas tenía sentido, que estaba claro que aquel dedo hallado en la boca del muerto, concretamente extraído de la garganta cortada del cadáver de Eusebio Pillittu, su enemigo declarado, era su dedo. Ante eso, el terrateniente de Mamoiada contó que entre ambos litigantes había un tercero y que ese había sido el que le había cortado el dedo y luego lo había hecho aparecer en la boca del cadáver. El sargento le pidió que le diese el nombre de ese tercer hombre, pero el otro se negó, asegurando que prefería ir a la cárcel que ser un chivato. Y el sargento le dijo que entonces debía acompañarle al cuartel para determinar si el dedo que faltaba era el mismo, si el anillo había sido robado o no, si existía un tercer contendiente que pretendiese salirse con la suya… El latifundista le pidió que le permitiese despedirse de su mujer, que estaba troceando un cerdo en la cocina. Y todo sucedió en un instante: al cabo de unos minutos, el terrateniente de Mamoiada, blanco como una sábana pasada por lejía, se entregó a la fuerza pública y todo arreglado… salvo que le faltaba una mano. El sargento trató de comprender lo que había pasado, pero cuando lo comprendió ya era demasiado tarde. Se abrió camino hacia la cocina, donde la dueña y sus criadas estaban embutiendo salchichas. El terrateniente de Mamoiada cayó al suelo agarrándose el muñón. El sargento volvió de la cocina a tiempo para verlo caer. La mano le había sido separada de la muñeca con un golpe limpio de machete, ¿pero cómo probarlo? Las criadas habían picado la carne y el hueso. Era imposible reconstruir la mano, imposible probar cualquier cosa que se quisiera probar… «¡Llévenlo al hospital de Nuoro, que este se nos muere desangrado!», ordenó el sargento.


  Tras contar esto, Puddu el de Oliena guarda silencio. Alguno se le queda mirando.


  —En fin —trata de explicarse—, quién sabe si en estas tierras lejanas nosotros no somos como el terrateniente de Mamoiada, que prefirió mutilarse y arriesgarse a morir antes que admitir el error…


  Políto no sabe si reír o llorar.


  Samuele lo mira con una luz casi bondadosa en los ojos.


  —¿Nosotros? —pregunta tras una pausa, aunque no es en realidad una pregunta—. Nosotros somos como el dedo en la boca.


  Y Políto eso sí que lo entiende.


  


  En cualquier caso, reciben órdenes de trasladarse a Trípoli, donde las cosas deben de estar francamente mal. Les dicen que han de embarcar de inmediato, que el Cuarto Regimiento parte al completo para reforzar al Quincuagésimoquinto. El teniente médico pregunta a Samuele si se encuentra bien y él le responde que se siente algo cansado y que tiene una tos que no se le acaba de quitar. Después le llaman del cuartel general. Marchioro le entrega un sobre: lo han ascendido a cabo. Toca entonces preparar los bártulos para el traslado.


  


  Así que allá va. El 24 de febrero de 1912, durante la travesía que lo lleva de Bengasi a Trípoli, el recluta Samuele Stocchino, ahora cabo, empeora y comienza a escupir sangre. Las condiciones de navegación son tremendas.


  Aquello fue como morir. Solo que podía recordarlo.


  Los buques cargados de militares son zarandeados por una terrible marejada. Samuele, sin fuerzas, boquea como un pez sacado a tierra. Y él sabe lo que significa eso y casi le parece una represalia por las miles de veces que se había quedado mirando la boca abierta de los peces a los que se mandaba a morir entre las rocas que delimitan el arroyo. Él miraba a los peces y los peces le miraban a él como pidiendo la gracia, y se encorvaban tratando de lanzarse al agua para volver a respirar.


  —¡No os acerquéis a él! —grita Políto para hacerse oír entre los chirridos del agua arañando el casco del barco.


  Se sienten unos golpes tremendos. Tremendos. A ráfagas. Una masa de agua cae por los costados del barco. Los que saben rezar comienzan a hacerlo. Aún faltan al menos siete horas para tocar puerto en Trípoli.


  Siete horas que se convierten en dieciséis. El teniente médico ha pedido agua y azúcar para Samuele, pero todo indica que no va a llegar vivo a Trípoli.


  Esa travesía se convierte en un ensayo general. Él sabe que se encuentra justo a las puertas de la muerte. Lo comprende por el hecho de que le parece que el buque repentinamente ha dejado de oscilar. Está inmerso en un sueño espeso, aspira aire a través de una pajilla como cuando era un niño de unos trece años y se sumergía en las aguas estancadas para asustar a las mujeres del lavadero tirando de las sábanas desde el fondo de la pila. Sabe que se encuentra prácticamente ante la Señora Muerte porque puede verse a sí mismo sentado a su lado…


  


  Se ve herido, con el labio sangrando, y se observa, y lo que ve le da pena. ¿Es él ese montón de huesos que hay postrado en la litera? ¿Es él ese saco vacío sacudido por el oleaje? ¿Y dónde ha ido a parar el cabo Samuele Stocchino?


  Quién sabe, tal vez digan en el pueblo: «Murió en Libia, como nuestros mejores jóvenes. De neumonía, es una pena, porque había demostrado su valía… Murió en el mar, en la oscuridad, pobre criatura. Y menuda muerte, una señora muerte, de las lentas, en medio del desasosiego, el sudor e incluso el delirio. Porque se veía a sí mismo en carne y hueso desde donde no estaba, sentado en su lecho de muerte, justo lo que estará haciendo ahora».


  Y luego se ve transportado, pero no por el mar, porque en el mar ha dejado sus restos mortales. No, se ve transportado a un lugar cercano a Osini llamado S’Argiola ’e sa Perda, en una zona de encinas. Se ve llevado por tres hombres con sombrero, uno de los cuales lo agarra por las axilas mientras los otros lo sostienen por las piernas: el abrazo del enebro. Los hombres corren a través del bosque y sueltan su aliento sobre él, porque aquel andrajo humano con el labio sangrando parecía delgado como una paja cuando era un moribundo, pero ahora, al transportarlo, pesa mucho más de lo esperado.


  El cielo de S’Argiola ’e sa Perda es azul oscuro como las barbas de los orcos o como las casacas de los húsares franceses, azul oscuro como el abismo cuando se hace denso… Azul oscuro, que es el color del sueño que siempre nos acoge después de haber soñado a todo color y del que recuerdas que es un color terrible, un color más verdadero. Ese cielo es mucho más que un cielo, es el sueño de un cielo. Es un delirio sin nubes, el techo de una iglesia rural.


  Los tres hombres con sombrero cargan a duras penas con el cuerpo de Samuele y a medida que avanzan la tierra los va sumiendo. Los tres están fatigados, prácticamente van arrastrando el cuerpo por las piedras, los arbustos, las ortigas, los cardos, las raíces… Ese arrastre, esa respiración pesada, ese ir aflojando, esos movimientos lentos de los codos y las rodillas, que poco a poco van cediendo en la tracción… Todo lo percibe el cabo Samuele Stocchino mientras el barco de vapor lucha por mantenerse a flote en aguas de Libia. Y eso que el capitán ha decidido navegar cerca de la costa.


  Tiene en su boca una noche abismal: sangre podrida, hierro. Un sabor gélido de sentimientos inexplicables, como caer y volver a subir. Como resistir y dejarse llevar…


  


  Aquella noche Gonario Stocchino tiene una visión. Está durmiendo cuando se abre de par en par la portilla del redil. Aparece un chiquillo. Llora, dice que se ha perdido. Gonario, todavía aturdido por el sueño, se incorpora en la cama. Le pregunta cómo se habrá perdido y quién es. «Samuele Stocchino, de Sos de Crabile», responde el niño. Entonces a Gonario se le escapa la risa, porque él sabe que cuando se producen las visiones nunca son sobre cosas que uno conoce, sino sobre cosas misteriosas y desconocidas, cosas que ni siquiera se pueden contar. Su mente sencilla sabe que esa imagen que tiene ante sí no puede ser en ningún caso su hermano, que en esos momentos se halla en Libia combatiendo a los infieles. Sin embargo, su mente sencilla comprende que ese misterio doméstico podría tratarse de un doble misterio, o de una premonición, o de una señal. Todos esos pensamientos y cavilaciones lo confunden un poco, pero en cualquier caso le dice al niño que entre. El muchacho lo hace y la luz de las brasas ayuda a distinguir su rostro. Es cierto, piensa Gonario, podría ser Samuele, que, quién sabe desde dónde, quiere decirle algo. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Y qué hay de extraño? La sangre llama, la sangre responde. «Siéntate, quédate a pasar la noche y mañana ya lo aclararemos todo. ¿Has cenado?», le pregunta Gonario. Pero el chiquillo no parece que sea un ente que tenga necesidades carnales. Se le ve desubicado, mirando a su alrededor. A Gonario le inquieta ese silencio demasiado cargado, a él le gusta el silencio vacío de los rebaños. Así que le pregunta al niño si tiene sueño. El pequeño contesta que no. «Mi hermano se llama igual que tú. Ahora está en la guerra», señala Gonario tras una pausa. El muchacho asiente, lo sabe. Sabe incluso todo aquello que Gonario no sabe que sabe. ¿Es una visión o no? «Te quiero contar que tu hermano está en el confín, en la línea que separa a los vivos de los muertos». Gonario trata de encontrar las palabras apropiadas para responder, pero el muchacho le hace una señal con la mano para que guarde silencio: el odio, la traición y la calumnia lo están conduciendo de la Tierra a la tierra, del mundo de los vivos al mundo de los difuntos… Cuando Gonario abre los ojos, el fuego se ha apagado y las brasas apenas son un rumor.


  


  Esa misma noche, el sueño de Genesia Stocchino se ve alterado por la lechuza. Ese animal vigilante se ha posado en la rama de un castaño que roza los cristales de la ventana de su habitación. Comienza a llamarla en voz baja. Genesia esconde la cabeza bajo la almohada y reza para que le venga el sueño, porque en casa del notario para el que ejerce como sirvienta hay una vorágine de preparativos con motivo de la boda de la hija mayor, así que tiene un montón de trabajo pendiente. Pero el ave no se rinde y, si se escucha con atención, está repitiendo una y otra vez lo mismo: «Carne de mártir y plegarias, carne de mártir y plegarias, carne de mártir y plegarias…». Y cuanto más las escucha, más le parece a Genesia que esas palabras son pronunciadas a la perfección. Ciertamente, las noticias que llegan de Libia no son buenas, en casa del notario dicen que a los italianos les ha pasado como a quien compra una oveja que cree que es joven y lechera y sin embargo descubre que se trata de un animal viejo y reseco. Carne de mártir y plegarias. No ha habido noticias de Samuele, alguno que ha regresado sin piernas o sin un ojo ha contado que oyó decir que está vivo, pero el Cuarto Regimiento ha sufrido numerosas bajas y encima dicen que lo han trasladado de Bengasi a Trípoli…


  Políto acerca su nariz a la boca de Samuele. «Respira, respira», informa. Puddu el de Oliena le moja de nuevo los labios, como ha pedido el teniente médico. Trípoli ya parece cercana. El mar es como si se hubiera petrificado. Un poco más y se lo llevarán en camilla.


  En el hospital militar los doctores, igual que comadronas, sacan a Samuele del útero de la muerte. Dicen que es un milagro, las posibilidades de sobrevivir a un colapso del pulmón eran mínimas. Ahora lo que necesita es reposo y volver a casa licenciado.


  «No, licenciado no. Me recupero en casa, pero no me quiero licenciar. Porque me voy a recuperar, en casa me recupero», les ruega Samuele. El teniente médico lo mira con extrañeza y, con ciertas reservas, le dice: «De acuerdo, Stocchino». «Vale», responde Samuele.


  En cuanto consigue levantarse de la cama y dar unos pasos por el corredor del hospital militar de Trípoli, pide que le gestionen un permiso de convalecencia.


  Llega a Nápoles más muerto que vivo. Durante siete días permanece internado en la enfermería de la Capitanía de Marina de Mergellina y luego pasa dos meses en el sanatorio de Pozzuoli. Una mañana muy fría, sin esperar autorización alguna, se embarca en un vapor rumbo a Cerdeña.


  Y así llega a su pueblo, en enero de 1913. Luego toca contarle a Felice las historias de la guerra, a Gonario las historias de las mujeres…


  IV


  (Leyendas y más leyendas)


  Primera leyenda.


  La primera leyenda cuenta cómo Samuele regresa a casa desde Libia más muerto que vivo. En la primera casilla del cuadro del trovador lo dibujan demacrado, escuálido, deambulando por las callejuelas del pueblo. Después describen su entrada en casa como la aparición del espectro de Tolu, el no muerto. Antioca está lavando los platos, Genesia ha salido hace un rato. Gonario hace cuatro días que no pasa por casa. Felice ha ido a prensar aceitunas. Los pequeños diablillos están en Oristano, gracias a Dios.


  Así cuentan cómo habría sido su regreso: Samuele no entra en casa, se detiene en la entrada, Antioca lo reconoce antes de que diga nada, abre los ojos como platos y se lleva una mano a la boca para no gritar. ¿Qué es lo que le devuelven de su hijo?


  Sin mediar palabra, le coge las manos y lo acompaña dentro para que se siente. Samuele se deja guiar como si no tuviera voluntad propia, pero se trata únicamente de que le fallan las fuerzas. Tiene los ojos grandes, aquel Samuele es un pálido reflejo de la persona que se fue dos años antes. Con una barba incipiente, manos temblorosas y respiración fatigada.


  Finalmente Antioca habla.


  —Criatura… —susurra.


  Samuele se inventa una especie de sonrisa antes de hacer un gesto con la cabeza para indicar que no es lo que parece, que está bien, que solo es cuestión de cansancio.


  En la segunda casilla del cuadro del trovador lo representan en la cama, como un exvoto. Aparece todo, incluso la nube que sirve de soporte para la Virgen y Antioca rezando por la salud de su hijo retornado. Sentado a los pies de la cama se encuentra Felice, que escucha las historias de la guerra que su hijo narra.


  De hecho, en los recuadros siguientes Samuele aparece como un héroe, azote de los infieles, tigre feroz, soldado condecorado.


  Luego la historia cambia porque se produce el milagro y Samuele se recupera. Nadie daba crédito, todos lo daban ya por muerto y sin embargo… un gesto de la nubecilla dibujada sobre el camastro del enfermo y este se pone en pie.


  En el recuadro central del cuadro, con vivos colores, se ve a Samuele levantando los brazos al cielo y gritando. Es un día luminoso y el entorno aparece florido, una primavera inverosímil, totalmente paradisíaca. No es creíble que un ambiente así exista en la naturaleza, y de hecho no existe. Incluso el pueblo de Arzana dibujado en ese recuadro parece un belén con casitas de diseño ingenuo pero con una dulzura de mazapán.


  Así se describen las historias edificantes de almas bondadosas a las que el destino acaba convirtiendo en fugitivos.


  La felicidad apenas dura un recuadro y tiene el rostro de Mariangela. Ella fue la que lo encontró cuando se despeñó por la sima y ahora lo ha reencontrado. Él aún no lo sabe, pero ella lo tiene como su elegido desde que era un niño. Cuando se vuelven a ver, él está seco como una rama de enebro y ella, pequeña y redonda como una baya de enebro. El mismo arbusto…


  A continuación se aborda el habitual motivo de la felicidad interrumpida. Sí, porque a Mariangela la están acechando.


  Así, al final del cuadro, en una casilla inferior, la podemos ver mientras rechaza indignada las atenciones de un rico terrateniente. Su mirada dice que no va a ceder ante él. Como esas santas mártires representadas llevando sus propios órganos en una bandeja pero manteniéndose distantes, casi indiferentes, ante el martirio que las ha mutilado. Mariangela muestra aquella rabia y también esa indiferencia.


  En el recuadro siguiente Samuele hunde un cuchillo en el pecho del terrateniente.


  Al juglar se le escapa el comentario de que el felón ha tenido lo que se merecía: una dalia de sangre rojo rubí. Samuele es una mano que ataca, un cuchillo que penetra abriendo el esternón. El infortunado estira los brazos como si acogiera de buena gana lo que le espera…


  La primera leyenda termina justamente con Samuele salvando el honor de Mariangela.


  


  Segunda leyenda.


  La segunda leyenda alude a la cadena que une indisolublemente a Samuele y a Mariangela. Se entiende que desde el punto de vista de ella, más pagana que religiosa, el hecho de haber oído la llamada desde el fondo del precipicio cuando apenas tenían siete años significa que están hechos el uno para el otro o, mejor dicho, que él está hecho para ella. No en vano, desde el día de su rescate hasta su partida hacia Libia, nueve años más tarde, ella tenazmente lo ha considerado de su propiedad. Sin contárselo a nadie, se entiende. Pero no lo ha perdido de vista hasta que él, con solo dieciséis años, mintiendo sobre su edad, se enroló.


  Aquí la leyenda se convierte en un asunto de fe. Cuando todos vaticinan que Stocchino no va a volver, que se ha convertido en uno de tantos «muertos en Libia», ella lo niega. Asegura que en la guerra muere el que no tiene cariño. Y hay quien se ríe ante esa afirmación y le pone un sinfín de ejemplos de lo contrario: el carnicero, el aprendiz del herrero, el albañil… Todos han muerto y todos eran amados. Ella responde que no es suficiente, que si no son «amados» de determinado modo acaban muriendo en la guerra. Dice que para no morir es necesario hacer lo que ella hace, cargar sobre sí misma lo que debería repartirse entre dos. En los siete meses que pasan sin tener noticias de Samuele, Mariangela no se separa de Antioca: la ayuda a lavar los platos, le lleva al lavadero la ropa sucia… Como si estuviera meridianamente claro que las une un ser querido común. Nadie lo dice, pero ella lo sabe.


  Así las cosas, en enero de 1913 el espectro de Samuele regresa al pueblo. Y ella, Mariangela, tenía razón. Sería de esperar que tomase lo que le pertenecía desde siempre, pero no. No da señales de vida en todo el tiempo que el soldado permanece postrado en el lecho. Antioca, dentro de su alegría de madre agraciada con un milagro, apenas se percata de ello, aunque, sin saber muy bien por qué, siente un vacío a su lado.


  El primer encargo para el Samuele resucitado es que les dé detalles sobre el infierno que ha visitado, la cara con rasgos caprinos de los astutos levantinos, el viril heroísmo del itálico soldado y también, pero eso solo susurrándolo de hombre a hombre, las aventuras de alcoba… Una vez que se pone en pie, llega el momento de las pequeñas tareas. Es un soldado condecorado, no ha cumplido aún los diecinueve años, cuando partió era Samuele el de Sos de Crabile y ahora es el cabo Stocchino y a sus parientes los paran en la calle para preguntarles por el héroe que tienen en casa.


  Mariangela se mantiene a distancia. Su intuición le dice que cuanto más sepa esperar, más será premiada.


  Sueña continuamente que cuando Samuele la ve regresa al abismo para preguntar dónde ha estado y por qué ella, sabiendo que estaban hechos el uno para el otro, no ha ido a saludarlo cuando, como Lázaro, ha regresado del Reino de los Muertos para contar todo lo que había visto.


  Pero Samuele aún desconoce que aquello forma parte de su destino. Ahora que empieza a reconocerse de nuevo, ahora que el doctor Milone lo ha bautizado como el fruto de un milagro, ahora que comienza a dar sus primeros pasos sin fatigarse, únicamente tiene la sensación de que ha vuelto a nacer.


  Es cierto que sus piernas aún son tan inseguras como las patas de un potro recién nacido, pero la primavera se está abriendo paso.


  Cuentan que le gritó al sol como signo de victoria.


  Durante la espera, Mariangela ha aprendido a interpretar las maravillas. También ha aprendido el poder de la mirada.


  Cuentan que un viernes, mientras se dirigía a la finca de Larentu Sotgiu, a Samuele le entró la sed.


  La noche anterior a Mariangela se le había aparecido en sueños un ángel risueño que la incitaba a coger agua. Ella ni siquiera respondía, porque la apariencia del ángel no era propia de alguien a quien se deba prestar atención. Pero el ángel, un pastorcillo sucio y desdentado, insistía diciéndole que aquello que estaba esperando ya había llegado y que debía ir a la fuente de la plaza del pueblo sin demora. A Mariangela no le pareció conveniente discutir sobre aquello que llevaba años anhelando en su corazón y mostró desdén ante la arrogancia de aquel chiquillo, aunque después en lugar del ángel vio una luz y un perfume, y luego una voz que le decía: «Vete y ven, vete y ven…».


  Despierta empapada en sudor y sin decir ni siquiera adónde va sale de casa en busca de Anníca Tola, que es la única que puede explicarle lo que ha soñado.


  La leyenda cuenta que justo aquella mañana Samuele lanza el grito contra el sol y que Mariangela, mientras se dirige a casa de Anníca Tola cubriéndose los ojos por la luz cegadora, pasa junto a él y, aunque no puede verlo, reconoce su voz: voz y luz, igual que en su sueño. E inicia el camino de regreso, porque aquello que quería comprender ya lo ha comprendido perfectamente.


  Lo primero que comprende es que ha llegado el momento. A continuación comprende que su destino de amor con Samuele es un círculo, un ir y venir… Comprende que debe estar preparada para vivir la agonía del amante que siempre debe recomenzar. Aprieta con determinación sus brazos contra el pecho y se da ánimos, porque sabe que lo que le espera no es un camino de rosas.


  Samuele se está dirigiendo a la finca de Larentu Sotgiu y siente sed, así que en lugar de ir directamente se desvía hacia la plazoleta de la iglesia, donde está la fuente. Allí ve a una mujer de espaldas que está llenando un cántaro…


  Mariangela se ha puesto elegante, se ha acicalado como si fuera la fiesta del patrono, lleva una blusa de un candor espectacular y viste su mejor chal. Cuando el cántaro está medio lleno lo oye llegar, siente los pasos remachados de sus botas militares. Samuele camina a sus espaldas, pero ella no se da la vuelta: siente su presencia, detrás, como si él la estuviera acariciando. Y eso que él no ha hecho nada, se ha limitado a esperar a que llenara el cántaro.


  —Te habían dado por muerto, Samuele Stocchino —dice Mariangela sin girarse.


  —Pues estoy vivo —comenta él con resignación.


  —¿Tienes sed? —pregunta ella.


  Él asiente y ella lo ve a pesar de que no puede verlo porque aún no se ha dado la vuelta. Se levanta y se gira hacia él. Es pequeño, solo un palmo más alto que ella, y sin embargo no parece bajo, porque todo depende de la proporción…


  Están frente a frente. Él la mira y arquea las cejas.


  —Si quieres beber, bebe —dice ella echándose a un lado.


  —No, no, termina tú —responde él haciendo referencia al cántaro a medio llenar.


  —Bebe, bebe —insiste ella, como dando a entender que su acuerdo de enamorados prevé que desde aquel momento siempre tendrán preferencia las necesidades de él.


  La leyenda cuenta que Samuele, al igual que Jacob cuando vio a Raquel en el pozo, sintió al instante el deseo de besarla. Y se dice que eso fue así porque en su interior se había instalado la absoluta convicción de que aquella mujer lo había elegido para siempre y no habría nada capaz de obligarla a cambiar de idea. Si hubierais visto los ojos de Mariangela en los ojos de Samuele lo entenderíais.


  El cabo se dobla ligeramente, como si tratara de reaccionar ante una puñalada en pleno estómago, mortu su groddo. Ella retrocede un paso porque tiene claro que, por mucho que lo adore, Samuele debe mantener las distancias. Es una geografía precisa, con fronteras precisas sobre las cuales él no debe ejercer dominio alguno. Samuele intenta acercarse y ella se aparta, seguidamente él se inclina para beber y ella le roza la espalda.


  Dicen que tras aquel encuentro ya nunca se alejaron el uno del otro…


  


  Tercera leyenda.


  La tercera leyenda narra cómo Stocchino mantuvo en estado latente durante cierto tiempo, en Arzana, a la bestia que llevaba dentro, ya fuera un lobo o un tigre. Pero sobre todo narra el esplendor de aquel momento, en la fuente, en el cual el cabo fue consciente de que una bayoneta lo había atravesado. Estamos en agosto de 1914. Un mes antes, Gavrilo Princip había desatado la Gran Guerra.


  No obstante, para Samuele Stocchino el verano de 1914 es aquello que los hagiógrafos definen como «la estación de la paz». La del idilio amoroso, con todo lo que ello conlleva. En primer lugar, un filtro que suaviza los defectos, que distorsiona la realidad. Y la realidad es que las cosas se están poniendo feas… Felice está semiparalizado por la artritis. Gonario va de finca en finca tratando de mejorar su posición, porque como simple pastor asalariado ni siquiera puede permitirse el lujo de fumar. Genesia también tiene sus problemas con el notario: demasiado trabajo y poca paga. Al repatriado de Libia no le queda otra que arreglárselas como puede, luciendo uniforme y calzado militar, dando buena imagen.


  Es la parte de la narración en la que va a suceder algo. Todos guardan silencio, porque no tendría sentido que esta historia llegase a un punto muerto, a un «vivieron felices y comieron perdices». Pero eso es lo que cree Samuele. Tiene el pecho henchido pensando en todas las cosas que son posibles. Todo, todo le parece auténtico. Hace pequeñas incursiones en la realidad, mientras dedica el resto del tiempo, desde hace ya un año, a vivir al calor de la mirada de Mariangela. Y casi le cuesta reconocerse en aquel jovenzuelo petimetre que viste el uniforme del Cuarto Regimiento y anda por el pueblo representando el papel de alguien audaz y temerario. Un valiente con uniforme (por lo tanto, más valiente aún), pero también un valiente enamorado (por lo tanto, más frágil).


  La historia prosigue con que Giacomo Manai necesita a alguien que cuide de su caballo. El Samuele uniformado le parece la persona apropiada, acorde con su condición de hombre más rico del pueblo. Nadie en Arzana se refiere a él como Manai, sino como «el más rico del pueblo», que es él. Así que cuando Samuele se presenta en su casa y le dice que no le asusta el trabajo, «el más rico del pueblo» le pide que se siente, le invita a tomar algo, como se debe hacer entre buenos cristianos, y luego comienza con la cantinela de que no necesita a nadie, que corren malos tiempos, que si la guerra, etcétera. Samuele recalca que él está muy familiarizado con la guerra. Manai le da la razón y le dice que está buscando el modo de que trabaje para él en algo que no resulte denigrante, porque, insiste en ello, él no necesita trabajadores, aunque tal vez, tratándose de Samuele, por el hecho de que ha estado combatiendo contra los salvajes, en fin, algo podría encontrarle…


  Y lo que se le ocurre es que custodie a su caballo, que haga de caballerizo, en definitiva, o de ayudante de un oficial que no está, pero que tiene un caballo. Y ese caballo es mucho más importante que una persona. En ese tema, «el más rico del pueblo» no transige, quiere que su ejemplar árabe-sardo esté en perfectas condiciones, bien cepillado, reluciente y bien alimentado. Samuele debe hacer de niñera del caballo, pero en ningún caso puede montarlo. Debe hacer que trote, que circule la sangre de semental fibroso, debe alimentarlo como si se tratase de un invitado especial. A Manai poco le importa que el caballerizo coma o no, lo que le interesa es que coma el caballo. Y sonríe, esperando el saludo militar del títere uniformado que ha contratado para atender a su animal favorito. Pero el títere uniformado, como ya hemos dicho, es un títere enamorado.


  La tercera leyenda habla del Samuele que es el reverso de Samuele. Ese Manai que se burla de él se hubiera convertido, solo unos meses antes, en el «muerto más rico del pueblo», pero ahora no. El otoño se va abriendo paso, aunque cuando un hombre está saboreando la primera auténtica felicidad de su vida no escucha lo que hay a su alrededor. O lo escucha con el oído predispuesto…


  Llegados a este punto, quien cuenta la tercera leyenda hace una pausa y mira a la audiencia. Quiere dejar entrever que esa ceguera momentánea dará paso a una furia incontrolada. Quiere decir que la felicidad es un momento pasajero en la breve vida del Tigre de Ogliastra.


  En resumen: ha conocido el olor y el sabor de la sangre, ha tenido visiones, ha criado una bestia en sus entrañas y después ha amado. Una mezcla inestable, una miscelánea muy delicada.


  Pero sigamos adelante. Por lo que se cuenta, el Samuele uniformado saca a pasear el caballo y todo marcha bien. Él hace su labor con total indiferencia; tras cepillar al animal y darle el pienso puede reunirse con Mariangela en las afueras del pueblo, donde la tierra huele a saúco y a hojas quemadas. Y así todos los días se repite la historia: a la misma hora, Samuele, con el caballo sujeto por las riendas, se va a la campiña un poco más allá del pueblo «a hacerle correr un poco», como dice él. Y siempre, cuando lo ven pasar, todos los ancianos de la plaza se tocan el ala del sombrero o se quitan la gorra para tomarle el pelo, y Manai se encuentra entre ellos. Sobre todo Manai, que piensa que su dinero está bien empleado si el resultado es ver a aquel bocazas de Stocchino haciendo de niñera de su animal. Y el animal en cuestión nunca ha estado tan hermoso, con los músculos tonificados, el pelo reluciente y un andar imperial siguiendo los pasos de su mozo de cuadra. Pero lo más simpático es que hay algo que a Giacomo Manai no le cuadra: no se explica por qué el pienso del establo nunca se acaba. Es un gran misterio, porque el caballo no parece para nada desnutrido, así que…


  El enigma se resuelve cuando, una semana más tarde, se inicia la campaña de recolección de patatas. Mientras todos regresan con los carros repletos de tubérculos, a Manai no le ha quedado cosecha que recolectar, debido a que mientras él se reía en la plaza, Samuele se reía en su campo de patatas, que era donde llevaba al caballo para que comiera. Un caballo bien alimentado, patatas esquilmadas, el pienso intacto, el dueño engañado y el trabajo perdido. Y todos ríen.


  


  Cuarta leyenda.


  La cuarta leyenda está estrechamente relacionada con la tercera. O más bien es una consecuencia directa de aquella, en la medida en que se refiere a una broma que acabó mal. Porque ya se sabe que hay personas a las que les gusta gastar bromas pero no que se las gasten a ellas. Precisamente, ese es el caso de Giacomo Manai, que ha quedado como un imbécil ante todo el pueblo. Ahí está el origen, se cuenta, de una encarnizada enemistad.


  Cuatro días después del suceso del caballo, a Gonario Stocchino lo despiden. Su jefe le dice que va a vender las propiedades y que ya no necesita sus servicios, aparte de que se ha enterado de que anda por ahí buscando otro trabajo, así que… ¿Así que qué? A Gonario le hierve la sangre, pero trata de controlarse porque tiene siete ovejas y si la cosa acaba mal no dispone ni siquiera de una pequeña parcela para llevarlas a pastar. Por ello, pide que al menos le permitan dejar allí sus ovejas hasta que encuentre otro patrón, porque él no sabe otro oficio que el de pastor asalariado. Pero la situación no se arregla y un par de semanas más tarde el jefe le dice que debe llevarse de allí los animales, ya que el comprador de la finca no está dispuesto a acoger el ganado de un antiguo empleado. Y el nuevo propietario, no hace falta decirlo, es Giacomo Manai. Así las cosas, Gonario va a recoger sus animales, una vez que ha apalabrado con un pastor de Villagrande que se haga cargo de ellas a cambio de pequeños trabajos. Mejor eso que nada. Cuando llega al aprisco en el que ha trabajado durante años, se encuentra con Manai en persona. Gonario reconoce perfectamente a sus ovejas, pero Manai sostiene que está seleccionando a los mejores animales del rebaño para llevárselos, por lo que él, como dueño y señor, decidirá cuáles son las ovejas de Gonario. Y hace que aparten siete de las más viejas, dos de ellas ya estériles. Gonario dice que no, que esas reses no son suyas, que él reconoce a las suyas.


  —Tuyo aquí no es ni el aire que respiras —le espeta Manai—. Si no estás de acuerdo con llevarte estas, te aguantas. Y para que veas que actúo sin mala fe, te las compro por un dinerillo.


  A Gonario se le enciende la mirada, pero una vez más, milagrosamente, consigue mantener la calma.


  —No es conmigo con quien se está metiendo, no es conmigo —dice en un tono de voz muy suave.


  Manai clava la mirada en él y le advierte:


  —Esto es solo el principio.


  Gonario asiente con la cabeza. Alrededor del patrón están sus esbirros armados.


  No muy lejos, esa misma tarde Samuele está esperando a Mariangela: es la primera vez que él llega al lugar convenido y ella aún no está. Y esos son contratiempos que ponen el mundo boca abajo. La felicidad, que se alimenta del infinito, de la perpetuidad, sufre con esos cambios como si se tratase de estocadas. Mariangela, por su parte, no se encuentra mejor que él: se ha visto obligada a permanecer en casa porque es objeto de una proposición de matrimonio. La broma tomada a mal está generando una serie imparable de atropellos. Las mujeres que llevan a los familiares de Mariangela la proposición de matrimonio son la tía monja y la hermana solterona de Battista, el segundo hijo de Giacomo Manai. El primogénito, Luigi, aguarda a las puertas de la casa.


  Samuele espera durante dos horas. Para describir adecuadamente su reacción es preciso concentrarse en sus ojos, que se han convertido en dos puntas de aguja. Viendo que la cita se ha frustrado, abandona el nido de amor y se dirige a casa con paso veloz. Parece que tiene una urgencia absoluta, un objetivo claro, y sin embargo no es así. Y eso le hace lamentar y maldecir el día en que abandonó al soldado para abrazar al hombre.


  Ni siquiera se plantea por un momento la posibilidad de que Mariangela no haya podido acudir al encuentro, a él le basta con el hecho de que no estuviera allí. Así que, sin haberlo previsto, descubre que sí que tenía un objetivo con aquel andar furibundo, lo comprende cuando se detiene frente a la casa de Mariangela.


  Ella, desde el interior, sin saber cómo o por qué, advierte su llegada. Lo conoce tan bien que sabe qué es lo que se está agitando dentro de él. Todos sus familiares están contentos por la visita, emparentarse con los Manai tiene su significado en Arzana. A Mariangela nadie le ha pedido opinión.


  Samuele se pasa cuatro días sin abrir la boca, no sale de casa, no mira más allá de sus manos. Antioca, que está informada y va atando cabos, sabe perfectamente que ese mutismo está relacionado con lo que se está comentando en el pueblo, que no es otra cosa que a Mariangela la ha pedido como esposa Battista Manai. Ese al que todos llaman «su drollo», el retrasado. Así que Antioca se planta ante su hijo y le dice que las cosas son como son, que si él y Mariangela se habían comprometido a escondidas ese compromiso no es válido, porque solo vale el que se hace ante Dios siguiendo las normas. En ese momento, Samuele alza la cabeza por primera vez. «Sí que es válido», afirma con un hilo de voz, porque tiene la boca seca de tanto mutismo. Y se levanta. Ahí es donde quizás comprende hasta qué punto es de ilusos pensar que es posible cambiar un rumbo que ha estado marcado desde el principio. Y es entonces cuando, según cuenta la cuarta leyenda, acaba, se cierra definitivamente «la estación de la paz», «el periodo feliz».


  La trilladora sigue girando y cortando las espigas. La cosa no acaba ahí. Felice, menguado por la edad y por la artritis, llega a casa, respira con dificultad y deja sobre la mesa un paquete y un pequeño saco. En el paquete, un cuarto de queso curado, tres tortas y un puñado de algarrobas. En el saquito, su parte de aceitunas maceradas. Nada que decir, nada que añadir. Antioca sabe echar cuentas: la campaña de la aceituna aún no ha terminado y Felice ya ha traído su mísera parte, así que a Felice lo han despedido. El olivar y la cosecha pertenecen a Giovanni Bardi, que es el cuñado de Giacomo Manai. ¿Hace falta decir algo más?


  Es entonces cuando Samuele se sienta ante el escritorio por primera vez. Tiene una caligrafía puntiaguda como los dientes de una sierra:


  
    Ya estáis todos al corriente de que me están persiguiendo, a mí y al resto de gente de mi casa… Y yo he comenzado a perseguir y seré el verdugo de esos canallas. Desde este momento, a todos los que hagan el mal les pagaré con la misma moneda.


    Firmo y soy Samuele Stocchino.

  


  Una vez pegada en la puerta de la iglesia de Arzana, esta nota que ha escrito en un trozo de papel de estraza provoca entre sus paisanos un efecto tan desconcertante como si se tratara de una proclama luterana.


  El padre Marci manda llamar a Manai. Lo que hablan entre ellos no aparece recogido en la leyenda, pero el hecho es que al cabo de dos días Giovanni Bardi se pone en contacto con Gonario para decirle que, si lo desea, puede sustituir a Felice en la campaña de la aceituna. Y Gonario acepta.


  Después el padre Marci manda llamar a Samuele. Y lo que le dice es que las amenazas son un asunto muy serio, hacen daño a quien las recibe, por supuesto, pero también a quien las lanza.


  Samuele se encoge de hombros y murmura:


  —El que las ha recibido lo sabe y tendrá cuidado.


  El padre Marci hace amago de darle una bofetada.


  —Quieres actuar como un adulto y todavía eres un chiquillo —le dice—. Te prevengo, esa gente os come vivos a ti y a toda tu familia. Ten cuidado con lo que andas diciendo. Esta vez lo pasaré por alto, pero como se repita haré que te tragues esas cartas… ¿Estamos?


  Cuentan que Samuele permaneció con la cabeza agachada, como si verdaderamente siguiera siendo un niño.


  —Que te quede claro que si Manai no ha respondido es porque me tiene respeto. De lo contrario, te hubiera corrido a guantazos por lo que has hecho.


  Samuele siguió guardando silencio.


  


  Quinta leyenda.


  La quinta leyenda está escrita con sangre. Cuando parece que todo se ha resuelto, cuando se ha dicho lo que había que decir, cuando el punto de ruptura ha quedado definido, cuando el territorio ha sido delimitado. En Arzana se guarda un terrible silencio sobre la enemistad entre Manai y Stocchino. Si se habla de un asunto, quiere decir que aún queda algo por decir, pero si la gente deja de hablar de algo significa que las cosas han ido por mal camino.


  De hecho, toda la quinta leyenda es una corriente de susurros. Nada está claro, pero todo tiene su razón de ser. Y la razón en esta ocasión se llama Mariangela. La han comprometido en matrimonio con el imbécil de Battista Manai y se ve obligada a esconderse. A Samuele eso lo desquicia y ella le implora que deje correr el asunto, porque no se va a casar con ese ni muerta.


  Samuele no responde.


  Como quiera que sea, a Battista Manai lo encuentran muerto al cabo de unos días. La quinta leyenda nos devuelve a la primera leyenda, en la que se rumorea que Samuele ha descuartizado el pecho de un hombre que rondaba a su mujer y se ha comido su corazón.


  Pero nadie tiene tiempo de presentar acusaciones oficiales. La entrada de Italia en la Gran Guerra hace que vuelvan a llamar a filas a la jauría de perros sardos y entre ellos se encuentra el cabo Stocchino.


  Esta vez lo destinan al Carso.


  V


  (Donde se cuenta lo que ocurrió la noche antes de partir para la guerra)


  Mariangela posó su mano lívida sobre la colcha. En silencio, para no despertarlo. Sus dedos relucían por la palidez. Con una ligera presión de la palma de la mano recorrió la espalda de Samuele, hasta llegar a los hombros. La piel de él estaba cálida bajo la tela ruda de su camisa. Con un lamento de niño soñoliento Samuele sacudió la cabeza al sentir ese toque frío sobre su epidermis. Ahora ella le estaba acariciando la nuca recién afeitada, después el cuello desnudo, y bajaba los labios para echar sobre él su aliento. Mariangela tenía el corpiño desabrochado. Con un movimiento de torso Samuele ganó la posición supina, sin abrir los ojos. Liberó los brazos de la colcha y alcanzó los pechos de la mujer con las dos manos. Mientras iba a tientas, su respiración comenzaba a entrecortarse. Separó los labios, anhelando aquellos pechos, percibiendo en el aire su perfume. Solo entonces se hizo visible el rostro de la mujer. Tenía la piel marcada por las llagas, las cuencas de los ojos no eran más que dos pozos grasientos. Los labios parecían rasgaduras a golpe de cuchillo en la cara. Sobre los hombros, un inmenso tocado de corales. Se sentó en la cama con los párpados bien apretados. Mariangela articulaba palabras sin sonido en su garganta desgarrada. Con el corazón palpitando y la garganta seca Samuele estiró el brazo a su lado. Sintió una respiración regular de mujer. Aliviado, hundió las manos en el pelo negro corvino.


  —Un mal sueño, ángel mío —susurró ella sin darse la vuelta, sintiendo cómo la tocaba.


  Y de eso debía de tratarse. Miró alrededor y vio que la habitación estaba vacía.


  —Sigue durmiendo a mi lado, tengo frío —dijo ella.


  Samuele se rio de sí mismo y de su miedo.


  —Parecía todo real —señaló—, todo tan real…


  Se abrazó al cuerpo de Mariangela. Y sintió el hielo que la invadía. Se estremeció con aquel contacto, pero no fue capaz de soltarse. Retrocedió hacia el lado vacío de la cama al notar que los miembros de la mujer se habían transformado en duras ramificaciones de una planta petrificada. Abrió la boca para gritar, pero no logró hacerlo. Mientras, Mariangela se había dado la vuelta, se había girado sin dejar de aferrarse a él; tenía un número infinito de brazos y manos que recorrían todo su cuerpo.


  Saltó de la cama gritando. Estaba empapado en sudor y miedo.


  No advirtió ningún movimiento entre la maraña de mantas y solo entonces tuvo la certeza, constatando su soledad a la luz de la luna llena, de que estaba despierto.


  Antioca lo encontró tirado en el suelo, tiritando. Los gritos la habían despertado.


  —¡Por el amor de Dios, qué ha pasado! —exclamó iluminando la habitación con la luz trémula de una vela.


  Samuele se sobresaltó al verla aparecer. Se sentó en la cama rodeando fuertemente las rodillas con los brazos. La madre dejó la vela en una silla y se colocó a su lado.


  —Solo ha sido una pesadilla —le dijo—. Ya ha pasado.


  Alargó la mano hacia la cabeza de Samuele y lo acarició como nunca antes lo había hecho desde que era un niño.


  —Un’amimutadura, coro meu— siguió susurrando.


  Samuele se abandonó en sus brazos. Dejó que ella lo metiera en la cama, sintió cómo sus manos expertas arropaban su cuerpo, que empezó a relajarse. Hubo un tiempo, y los recuerdos se volvían repentinamente diáfanos, en el cual podía reconocer los pasos de su madre más allá de la puerta de su habitación. Y podía imaginarla colocando la oreja al otro lado para asegurarle que todo iría bien. Hubo un tiempo en el cual ella olía a leche y su piel tenía la suavidad de los aceites balsámicos. Y luego, cuando le dijeron que su hijo habría muerto en mitad del bosque, devorado por las bestias nocturnas, podía sentir el castañear de sus dientes. Recordaba perfectamente el día en el que le fue devuelto sano y salvo, tras haber sido arrancado de las carnes de la roca, con la piel pegada a los huesos y con las fuerzas justas para deglutir agua y miel. Una resurrección tildada por todos como el favor de la Virgen al hijo de Antioca Leporeddu, que había rogado por él. No había dudas sobre el hecho de que se trataba de una respuesta a sus oraciones, una señal más del designio divino para erradicar la palabra «fin».


  Antioca permaneció varios minutos observando el rostro de su hijo, que comenzaba a relajarse. Después, con calma, retrocedió para recuperar la vela.


  —Parecía todo tan real —dijo Samuele de repente, rompiendo el silencio.


  Antioca se aproximó a él nuevamente.


  —Los malos sueños siempre parecen auténticos —confirmó en voz baja antes de mirar hacia la silla en la que estaba el uniforme, limpio y planchado—. Duerme un poco, que mañana te espera una larga jornada.


  Tan larga como el trayecto de Olbia a Nápoles para la incorporación a filas. Y para reunirse con los camaradas desconocidos. Irredentistas.


  ATERRADOS, CUBIERTOS DE TIERRA,
ENLOQUECIDOS POR EL TERROR… ¡ESPANTOSO!


  
    Las órdenes son órdenes, los mandos no tenían ninguna necesidad de persuadirnos.


    MAX FRISCH, La cartilla militar

  


  VOZ FUERA DE ESCENA


  Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que la propia luna, colocada de noche en el centro de un escenario, mostraba una sonrisa virginal. Y hubo un tiempo en el que cual se había acercado a la Tierra hasta tal punto que parecía la única luz que al mirarla provocaba vértigo y una extraña sensación de angustia y languidez, de miedo y de gozo. Como un placer muy parecido a un dolor.


  Un dios anterior a Dios había danzado inmerso en aquella palidez, cuando creía que el batir de sus pies podría despertar la materia inerte, en la noche de las noches, cuando todo estaba por hacer. Cuando aún se pensaba que una danza sería suficiente para despertar el cuerpo comatoso de la Tierra. Cuando se pensaba que bailar sería suficiente para dotarla de la maravilla de las gemas para adornarla y de cuerpos con movimiento para habitarla. Cuando se invocaba el rayo y la descarga y el aliento maléfico. Y todo gesto debía resultar perfecto, como un espejo del cosmos. Y toda palabra debía tener un sonido y un tono para no ofender a la recelosa bestia. Y todo paso debía ser una imagen de ese mismo dios que lo bailaba. De tal forma que el balido del carnero y el mugido del toro, y el crepitar de la llama y el fluir del agua, pudieran entonar una armonía que era música, pero que de igual modo era un mapa de los astros: un relato del firmamento, una imitación del cielo en la Tierra.


  Por esa razón, en una noche similar a esa, los primeros de nosotros se dispusieron en círculo para emular el discurrir vertiginoso del tiempo y de los planetas. Los primeros de nosotros se abrazaron para acordar un ritmo y para repartir los papeles: tú el carnero, tú el toro, tú el fuego, tú el agua.


  Era para sentirse divinos, era para sentirse cercanos de tal manera al sentido primigenio de las cosas que les llevara a pensar que aún no habían nacido. Era para sentirse inmortales.


  


  En una noche similar a aquella de la matanza todas las plegarias habían obtenido respuesta. La materia se había despertado y, como un perro mojado que se sacude, había lanzado al cielo un número exorbitante de tizones ardientes.


  Los primeros de nosotros habían nadado hasta la superficie, habían avanzado a trancas y barrancas hacia la tierra seca, más allá de los pantanos. Así es como se pusieron en pie, aún tambaleantes como potros. Habían elevado los brazos para imitar las ramas de los árboles y habían gritado para probar los pulmones.


  La consciencia había llegado como un bofetón en plena cara. Porque es una labor ardua darle sentido a tanto sufrimiento milenario. Y aunque las palabras a menudo no alcanzan, queda dentro una memoria que es vacío.


  Fue así como ocurrió.


  Así, al menos, lo cuentan. Y dicen que el orgullo de los primeros de nosotros fue lo que les empujó a multiplicarse, enamorados de su propia imagen, y les empujó a morir, porque eso significaba regresar al punto exacto en el cual todo había comenzado, a la gloria de la arcilla hecha piedra, al simulacro inviolable de la Madre. Al centro de los centros.


  Deslumbrados por la luz silenciosa dejaron esta tierra exactamente como si estuvieran danzando. Pero para recomenzar, porque la luna era obstinada y el sol también, y obstinada era la esperanza de perpetuar aquel grito y aquella consciencia.


  Dicen que ocurrió de noche, en una noche como la de la matanza, cuando el orgullo, en el bordón del tiempo, se había visto reducido a una llama pequeña y desvaída, agonizante. Porque el planeta del amor propio se había hecho satélite. Se había convertido en una astilla de un remolino en el confín del mundo. Porque el hilo de la memoria se había enredado de tal modo que hizo intransitable el laberinto de sí mismos.


  Desnudos, los últimos de nosotros estaban vagando por la tierra dormitorio, tapándose el rostro ante el resplandor, porque la noche de la matanza había una luna llena y una extraña, una angustiosa euforia…


  Parecida a un dolor.


  I


  (Cartilla militar)


  «Aquí comemos tierra y las ratas nos comen a nosotros. A no ser que nosotros empecemos a comérnoslas a ellas. Nunca hemos visto ratas tan grandes, atacan a los perros y a las personas. Hay que hacerse cargo: en esta guerra de posición ha habido que ocupar el territorio de las cloacas antes que el de los teutones. Y que no os quepa duda de que, cocinados en su punto, no están nada mal ni las ratas ni los teutones. En Podgora las ratas son un manjar, porque durante dieciséis días no han podido llevar hasta allí suministros debido a la interrupción de las obras de reparación de la carretera. Pero también hay quien tiene la suerte de contar con redes de protección en sus literas. Porque las ratas dan más miedo que los obuses: son silenciosas y te devoran la nariz o las orejas mientras duermes. El teniente médico dice que segregan un suero para que no notes sus dientes afilados clavándose en la carne. Uno entiende muchas cosas mientras espera inmóvil, sepultado en la trinchera, con una especie de sabor a muerte y enterramiento. Sabor a tierra. Uno entiende, por ejemplo, en qué medida es importante saber leer y escribir. Sí, ya sé que se dice que para la guerra es necesario tener valor y el armamento adecuado, pero eso no basta. En esta guerra la escritura es tan necesaria como un buen equipamiento. Nosotros comprobamos a diario cómo cambia el estado de ánimo de quienes reciben noticias, aunque recibir noticias significa también que hay que saber escribirlas. Así es. Aquellos a los que nadie escribe tienen la sensación de estar muertos antes de ser abatidos al saltar de la trinchera. Muertos en el recuerdo, porque no tienen medios para narrarlo, y muertos de miedo, y de frío, y de asco. Los primeros días parece que es totalmente imposible sobrevivir, aunque luego, a base de beber grapa, comprende uno lo fundamental: no es necesaria la voluntad. Ni siquiera la voluntad de sobrevivir».


  


  Samuele ha aprendido bien estas cosas, tanto en su etapa de recluta en Libia como en su vida civil en el pueblo: no existe la voluntad, sobrevivir depende únicamente de la resistencia. Y él ha resistido ante fuerzas que habrían destruido a cualquiera. En el barco de la travesía hacia Trípoli, por ejemplo, había estado más allá que acá, y también cuando se había precipitado en la sima… Esa encarnizada resistencia era el arma que lo hacía inmortal, como una coraza invisible alrededor de él.


  También en este caso se trataba de mantener las posiciones, los austríacos en la cima y los italianos en el valle. Pero todos sin distinción invadían el territorio de las ratas. El capitán Triestini, que era de Livorno, decía que tocábamos como poco a siete roedores por cada soldado. Y también que habría sido mejor resolverlo todo con una batalla entre las ratas italianas y las ratas austríacas. En cualquier caso, la guerra es la guerra, no se puede hacer nada al respecto, porque allí no se va de vacaciones.


  A Samuele las incomodidades de la vida militar le parecen casi la vida normal. En África era igual, la única diferencia está en que ha cambiado el calor por el frío. Y también la circunstancia de que ahora en los dos bandos se santiguan antes de lanzarse al ataque.


  


  «Aquí, en nuestra unidad, la mayoría somos sardos, aún peor que en Libia, peor que en Babel, donde hay paisanos de Ozieri que se han “toscanizado”, como dice el teniente coronel Barzini, y paisanos de Orune que se han “afrancesado”; los primeros hacen una pronunciación blanda de la “c” y los segundos no son capaces de pronunciar la “r”. Bajo la tierra se habla de todo. Los de Nuoro, Oliena, Mamoiada y Orgosolo van por su cuenta. No hay muchos de Arzana, son tres los de Jerzu y diez de Ulassai. Incluso hay uno de Tortolí, aunque descubrimos que únicamente nació allí, porque ha vivido toda su vida en Sassari, un lugar de gente señorial.


  Aquí, en las trincheras, descubres que hay sitios en Cerdeña de los que nunca habías oído hablar. Uno piensa que está al corriente de las cosas y sin embargo hay mucho que desconoce. Un chico nos dijo que él venía de Luna Matrona y todos se rieron, porque no era posible que en Cerdeña hubiera un sitio que se llamara así, pero él insistía en que ese lugar existe y no está muy lejos de Barumini. Y todos le dijeron que eso sí, que conocen Barumini, la cuna de la civilización nurágica y todo eso, pero Luna… ¿Luna qué? Y se rieron de nuevo.


  Menos mal que reímos de vez en cuando, menos mal, a pesar de que aquí hay pocos motivos para reír. Nada más llegar a Monfalcone nos dijeron que en cuestión de semanas, en un mes como máximo, estaríamos en Trieste, y ya han pasado dos años…»


  


  Samuele se entera de que Felice ha muerto por una carta que le envía el padre Marci. Es la primera de las dos únicas cartas que recibirá en todo el curso de la guerra. Felice y Cecco Beppe murieron al mismo tiempo. Como homenaje a un padre silencioso, a Samuele le parece suficiente con guardar silencio.


  No comparte con nadie la noticia, el padre Marci no le ha explicado ni le ha detallado nada, simplemente le ha enviado una comunicación, y eso es coherente con el hecho de que el sacerdote es lo que decidió ser. Él comunica una muerte como quien da los buenos días, porque ha firmado un contrato en el cual se dice que la muerte no es un acontecimiento grave, sino una certeza. ¿Qué puedes responder a una comunicación de esa índole? Nada.


  Samuele se mete un lingotazo de grapa, que para algo hay órdenes precisas de la superioridad para que se no escatime en aguardiente, porque mantiene a los hombres calientes.


  


  Las trincheras de los dos bandos están muy cercanas entre sí. A un centenar de metros hacia la montaña se ven las cabezas de los austríacos y si a alguien le da por asomar el culo se convierte en una diana de tiro. Lo mismo a un lado que al otro. Poddighe el de Orani es de los que pasa el rato así. Apunta y cada vez que aparece un casco austríaco dispara, se marca un bailecito y hace una muesca en su fusil. Hasta que llega alguien que le quita las ganas.


  —¡Déjalo ya! —le recrimina Puddu el de Oliena. Él y Samuele se conocen desde la campaña de Libia. Y se han vuelto a encontrar en la meseta del Carso.


  A decir verdad, cuando Puddu vio a Samuele a punto estuvo de darle un síncope, le parecía un fantasma.


  —¡Stocchino! —exclamó—. ¡Estás vivo!


  Samuele se estrujó las pelotas y le respondió:


  —¡Delante de tus narices!


  Y ambos se abrazaron.


  —No había vuelto a saber de ti desde que te hospitalizaron en Trípoli. Y si no moriste de aquella quiere decir que eres mala hierba.


  Samuele sonríe, apretando en su puño la carta del padre Marci.


  —Mientras no te llegue la hora… —dijo con un tono de sabiduría que se reflejaba también en su rostro, chupado pero no ajado. Samuele es de los que mantiene un aspecto aceptable en las adversidades. La pequeña barba le mancha las mandíbulas aunque, para ser francos, ni siquiera se la puede considerar barba: es como un sombreado hecho por un retratista callejero.


  «Siempre me he preguntado por qué suceden las cosas. Este frío, por ejemplo. ¿Cómo he venido a parar a esta tumba si aún no estoy muerto? Dicen que ha sido un disparo de obús. Yo solo sé que he sentido como si una mano me levantara del suelo. Un instante antes estaba hablando con Puddu y un instante después estaba aquí, bajo tierra, exactamente como mi padre. Me doy cuenta de que estoy vivo porque puedo levantar el brazo y porque noto que alguien tira de él».


  


  Toda esa tierra se ha convertido en un sepulcro. Una vez fuera del abismo en el que había acabado, Samuele puede contar una historia que le resulta muy familiar: la del mortal al que la muerte rechaza. Al resto no les ha ido tan bien. Curreli el de Gavoi, Petrella el de Guspini, Mereu el de Aggius… Ninguno de ellos ha respondido al pasar lista.


  —¡Dónde estás, Puddu! —se pone a gritar mientras se sacude la tierra de encima. La luz rasante de los focos nocturnos, que sirve de ayuda pero al mismo tiempo ofrece un blanco, da al suelo la apariencia de barro en ebullición.


  Samuele se pone de rodillas, en su cara se puede distinguir únicamente el blanco de sus ojos y, si sonriera, también la blancura de sus colmillos. Pero no sonríe, camina a cuatro patas hacia lo que queda de la trinchera italiana.


  —¡Dónde estás, Puddu! —exclama.


  Y Puddu responde y a continuación tose. Estaban el uno frente al otro soltando maldiciones cuando la explosión los lanzó por los aires y los separó al menos treinta metros.


  —Eja, tottu bene… —le tranquiliza Puddu.


  


  Los sardos actúan así. Después de cada explosión, después de cada acción, cuando llega el silencio alguno se pone de rodillas, para no ofrecerse como blanco a los francotiradores, y comienza a llamar a sus paisanos. A veces ocurre que por los azares de la guerra, que barajan las cartas y trastocan la partida, a la llamada de un pastor de Gallura responde un pastor de la región austríaca de Carintia. Porque esas llamadas no respetan las nacionalidades ni responden ante ningún estado mayor.


  En cualquier caso, para muchos soldados hablar en sardo es la única opción que tienen para comunicarse. Comunicarse sin ser entendidos por todos los demás, pero no por voluntad del grupo, no solo por eso, sino también, sobre todo, por la ausencia de alternativa. A los oficiales peninsulares ese habla incomprensible les parece silencio, aunque no es silencio, es un zumbido constante, una conversación a flor de labios que viene acompañada desde los ganglios de las posiciones enemigas por el tartamudeo de las ametralladoras…


  Así es que, cuando se dignan a visitar la primera línea, los señores generales siempre hacen la misma pregunta:


  —¿Pero cómo es que estos sardos no hablan nunca?


  —Hablan, sí que hablan, mi general… Lo que pasa es que hablan entre ellos.


  El general echa un vistazo a los perros sardos, que son del tamaño justo, pequeños y robustos, ideales para iniciar el ataque contra las líneas enemigas, les basta con avanzar inclinados hacia delante como si estuvieran protegiéndose de un viento fuerte y tienen muchas posibilidades de que la línea de fuego les roce por encima sin llegar a alcanzarles. Y además, nunca se acobardan, nunca hablan o, mejor dicho, hablan entre ellos, que es lo mismo que si estuvieran callados.


  «El engranaje sigue girando entre comienzos de mayo y finales de junio de 1916. Es inexorable: todos nosotros miramos hacia Gorizia y los austríacos se sitúan a nuestra espalda desde Trentino. Gorizia cae en agosto, pero en la retaguardia se produce una masacre continua. El que retrocede está perdido y está perdido también el que avanza. El general Luigi Cadorna da un puñetazo en su mesa del Estado Mayor. Los soldados están matando a los soldados, y no solo a los enemigos».


  


  Samuele entiende bien todo eso, él entiende de reglas. Él es de los que en su pueblo ha tenido que hacerse respetar. Después llegó la carta que decía: «Felice muerto, en paz con Dios omnipotente. Que sea acogido entre los justos. Amén».


  Desde las trincheras enemigas llegan los llantos por la muerte del emperador Francisco José y a Samuele, internamente, esos llantos le parecen un justo tributo a la vida de mártir de Felice.


  II


  (Donde se habla de un encuentro inesperado)


  Gorizia es tomada, por decirlo así, ya que está desierta e infestada de francotiradores. Hay que caminar pegados a los muros y es mejor olvidarse de ir a caballo. Así que la consigna es sanear. Es decir, patrullar palmo a palmo y disparar sin miramientos contra todo lo que se mueva. Después de tanto tiempo a cubierto en las trincheras, todo aquel espacio urbano abierto genera una cierta angustia, demasiada luz, todo demasiado humanizado. Es un ejército de topos que se adentra en el esqueleto de una ciudad. Semienterrados, disputándole la comida a las ratas, se estaba mejor.


  En el frente opuesto, el que llaman «de los altiplanos», la infantería debe mantener a raya a los teutones en el Trentino para impedirles que avancen hacia el Véneto. A Samuele le toca vigilar a un soldado que ha sido condenado al pelotón de fusilamiento. Es un sardo de veinte años de Ulassai, una patrulla lo encontró inconsciente en un granero. El sargento, que es de Ariccia, dice que se trata de un desertor. A Samuele solo le parece un niño que no sabe hacia dónde ir, pero las órdenes son que debe custodiarlo hasta que «vuelva en sí». Desde que Cadorna dio el puñetazo encima de la mesa, cualquier veinteañero bebido se ha convertido en un desertor. Así que el sargento de Ariccia deja a Samuele con el soldado y se dirige al cuartel general para solicitar un pelotón de ejecución. El suboficial no quiere meterse en líos y ante la duda sigue el procedimiento habitual. Samuele tiene la impresión de que ese ejército se ha convertido en un chiquillo asustado en manos de un progenitor incapaz de educarlo.


  Sea como fuere, el soldadito se despierta cinco minutos después de que los otros se hayan ido, toma asiento y pregunta qué ha sucedido.


  —Eh… —se dirige a él Samuele—. ¿No recuerdas lo que has hecho?


  El soldadito, desconcertado por completo, mira a su alrededor. No recuerda nada que le haya podido poner en apuros. Es verdad que ha empinado el codo un poco más de la cuenta, pero es Año Nuevo, ¿no?


  —Sí —le confirma Samuele—. Hoy es 1 de enero de 1917.


  —Feliz año —comenta el otro.


  —¿Feliz año? ¿Cómo que feliz año? —le pregunta Samuele—. ¿Pero tú te has dado cuenta de que te van a fusilar?


  La cara del chico se queda blanca como el yeso.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —pregunta.


  Se ha ido con una mujer, una mujer encantadora, han bebido un poco, lo han celebrado… Se ha saltado el recuento en formación y las órdenes son las órdenes.


  La desesperación y el llanto estallan en el preciso momento en el que el soldado de Ulassai toma conciencia, sin ninguna sombra de duda, de que es hombre muerto, y que allí donde lo han llevado no existe el tiempo, no existe el año ni mucho menos el Año Nuevo, ni las felicitaciones…


  A aquel llanto, que es un llanto auténtico, aullador, histérico, un llanto enfurecido, Samuele no sabe responder, tal vez porque no es algo que requiera respuesta, así que se agacha hasta que la punta de su nariz casi toca la punta de la nariz del soldado.


  —Dame un golpe —musita, como si temiera que alguien le estuviera escuchando.


  El otro le mira sorprendido y pregunta:


  —¿De dónde eres?


  —De Arzana —responde Samuele.


  —De Ulassai —dice el chico antes de añadir su apellido—. Rubanu.


  —Stocchino —responde Samuele.


  Después no hay tiempo para más. Rubanu se pone en pie, Samuele permanece de rodillas.


  


  Cuando Samuele vuelve en sí descubre que lo han llevado a la enfermería. El sargento de Ariccia le está gritando que se ha dejado engañar por un recluta. A Samuele esa reacción le parece positiva, porque al menos no sospecha que haya actuado de forma intencionada. En cualquier caso, es el capitán Lussu el que tiene la decisión sobre posibles acciones disciplinarias contra él.


  


  El capitán Lussu es alto, de una estatura jamás vista, largo y flaco. Tiene una mirada que asusta. Samuele, de pie y con la cabeza vendada, saluda y da su nombre y grado. El capitán le invita a tomar asiento. Lo observa detalladamente.


  —Samuele Stocchino… De Arzana —dice—. De Ogliastra, buen sitio… Hay buena caza por allí. Y la gente es espabilada.


  Mira a Samuele con sus ojos como brasas. Samuele no responde a la mirada, pero la siente caer sobre él como si fuera un líquido.


  —A ver, explícame bien lo que ha ocurrido…


  Samuele se encoge de hombros y suspira.


  —¿Qué quiere que le diga, mi capitán? Me atacó por sorpresa.


  —Por sorpresa —repite el capitán Lussu con una leve sonrisa, parece que se está divirtiendo—. ¿Cómo que por sorpresa?


  —Pues… por la espalda.


  —Ya —apunta el capitán—. ¿Por la espalda cómo? Hágame una demostración.


  Samuele comienza a sentirse inquieto.


  —Venga —insiste el capitán indicándole que se ponga en pie.


  Samuele se levanta. Los dos de pie, cara a cara, el capitán y el cabo, parecen la imagen de un ciprés que le da sombra a un enebro.


  —Me golpeó aquí —dice Stocchino señalando a la nuca—. Yo pensaba que seguía inconsciente…


  —Y sin embargo no estaba inconsciente Rubanu el de Ulassai…


  —No.


  —¿Y yo qué debo hacer? ¿Informo al general de que Ulassai y Arzana son municipios vecinos? Él se imagina que están muy lejos el uno del otro.


  Stocchino se encoge de hombros nuevamente.


  —Quizás no sea necesario decírselo. ¿Qué le importa? Me refiero al general, con todos mis respetos.


  —Ya, qué le importa… ¿Tú eres el que grita en la trinchera, el que llama a los muertos?


  —Yo busco a los vivos, por los muertos ya poco se puede hacer…


  —Venga, vete de mi vista. Y la próxima vez procura no bajar la guardia. Vete, vete…


  El capitán Lussu le ordena que se retire. Samuele se va con la mirada del oficial pegada a su espalda.


  —¿Pero cómo es que estos sardos nunca hablan?


  —Hablan, sí que hablan, mi general… Lo que pasa es que hablan entre ellos.


  —Pero si es que no se entiende ni una palabra…


  —Nada, mi general, pero son buenos chicos, de verdad que lo son. Y en cualquier caso, no están solo los sardos, tenemos también a los voluntarios…


  —Ah, quédate tú con esos, con todos los intelectuales… O sardos o intelectuales, tanto unos como otros hablan de un modo incomprensible.


  —Es cierto, mi general, y tenga en cuenta que incluso contamos con sardos intelectuales…


  Han pasado tres días desde el primer encuentro entre Samuele Stocchino y el capitán Lussu cuando este lo manda llamar. Acude de nuevo ante el ciprés, que está plantado en medio de la oficina de emergencia.


  —Stocchino, ven, ven… Tienes que hacerme un favor.


  Samuele espera a que continúe hablando.


  —Te voy a enviar a Priaforá, porque tenemos un problema con uno de tu zona.


  Lo primero que piensa Samuele es que han cogido a Rubanu el de Ulassai y que él está metido en un buen lío.


  —Hay un coche esperándote. Cuando llegues allí lo entenderás…


  Ese «lo entenderás» es algo más que una despedida, quiere decir «Muévete y procura no dejarme mal». Así que Samuele saluda y se dirige al automóvil.


  


  Habrá cerca de veinte kilómetros hasta el monte Priaforá. Se viaja a través de un mundo de acero. Se viaja bajo un cielo que parece una sábana tendida para que seque. Por esa zona hay alisos y grandes extensiones de brezo. Hay bosques mixtos de hayas y de abetos blancos.


  Mientras el automóvil va ascendiendo hasta la cota de ochocientos metros Samuele se asoma a la ventana para observar un rebaño de ovejas pastando. Se las ve bien alimentadas y con una lana rizada e inmaculada, nada que ver con las ovejas de su tierra, secas y amarillentas, a pesar de lo cual a Samuele se le encoge el corazón. Ese sentimiento es una especie de euforia similar a un dolor. Todo haría pensar que por aquel rincón del mundo nunca había pasado la guerra.


  Pero dura poco. Nada más superar una amplia curva se produce una explosión. Una oveja ha hecho saltar una mina. El conductor casi pierde el control del coche, embestido por la onda expansiva. Aunque eso es lo de menos, porque un instante después el vehículo se ve alcanzado por trozos de carne. Un cordero cae desde lo alto sobre el capó.


  Samuele abre bien los ojos: Dios Santo, el pasado que regresa. El conductor ha tenido los reflejos necesarios para dar un volantazo y poner a salvo el coche. Jirones del rebaño han acabado colgados de los árboles o incrustados en las rocas. «Me va a dar algo, me va a dar algo…», repite el chófer. Samuele sufre tal taquicardia que tiene miedo de no poder respirar. Una cabeza de oveja le mira desde la cuneta. Es cierto que ha visto explosiones y que también ha visto cuerpos sólidos desintegrándose en el aire, pero nunca había asistido a la manifestación de una señal. Nunca había imaginado que en aquel discurrir furioso de acontecimientos pudiera haber tiempo y lugar para una reminiscencia, para un recuerdo. Y eso le asusta.


  De todas formas, una vez comprobado que el automóvil no ha sufrido daños importantes, vuelven a la ruta. Ahora el paisaje que se filtra por las ventanas es rojizo, un color acorde con las circunstancias, piensa Samuele. Ya respira con normalidad, pero le ha quedado el poso de una inquietud angustiosa, un nudo en el estómago.


  Cerca de la cima se empiezan a ver las dotaciones de artillería pesada que gobiernan el valle. Todo presenta una desnudez casi indecente.


  Llegan adonde debían llegar.


  


  Es una terraza en la montaña. Hay soldados de infantería en camisa sacando cestos de tierra de un túnel. Estaban excavando, cuentan, pero ahora no se puede avanzar. Un sargento se dirige a Samuele.


  —Está dentro —le dice, pensando que está al corriente de todo, aunque Samuele le mira desconcertado—. El nuevo, el sardo… Estábamos avanzando con la excavación y de repente ha empezado a alterarse y se ha llevado el arma a la boca.


  A Samuele le viene a la mente la cara del capitán Lussu y aquel «No me dejes mal» que no dijo pero que estaba claro. Así que, sin necesidad de escuchar nada más, se pone a gritar:


  —¡Ehhh…!


  Nada, ninguna respuesta.


  —¡Ehhh…! ¿Dónde estás? ¿Quién eres? —continúa, sin preocuparse de los demás soldados, que le están mirando.


  Llega hasta la boca del túnel.


  —¡Ehhh…! —insiste como si estuviera llamando a un rebaño. Y entiende claramente la premonición que ha tenido poco antes. En su particular Apocalipsis, las ovejas y los corderos caen desde arriba. Y en su particular libro del destino, esa caída siempre supone que va a ocurrir de forma inminente algo terrible. Pero no tiene tiempo de pensar en ello, eso es algo que simplemente se instala en su mente.


  —¡Ehhh…! —se oye finalmente desde el fondo del túnel, desde donde también llega un halo de luz. Samuele la sigue, tomando aquello como una invitación.


  —Baja esa luz —le dice tras avanzar unos pasos tapándose la cara con la mano. Ya siente la respiración pesada del soldado.


  Y el soldado, como si estuviera programado para una natural obediencia, baja la lámpara. En las entrañas de la tierra se esparce entonces una luz anaranjada que proviene del suelo.


  Está agazapado al fondo de la galería, con los hombros pegados a la pared, un fusil inclinado entre las rodillas, el cañón en la boca y el dedo en el gatillo. Y todo eso casi parece normal, la consecuencia de ese feroz torbellino que es la guerra, que te arranca de un lugar para «liberar» otro lugar que ni siquiera conoces. Que no requiere un acto de consciencia. Y en realidad, el soldado que se está apuntando con el fusil en la boca no sabe nada de nada. Ni siquiera es capaz de encontrar un solo motivo que justifique su presencia en las entrañas de aquella montaña.


  Y todo eso se acepta… Lo que no se acepta, lo que le da la vuelta a las cosas, es ver con claridad que la vida es una serie infinita de retornos. Lo que impresiona no es tanto el silencio atroz que se ha impuesto en aquel túnel, sino la precisa sensación de que va a ocurrir algo extraordinario. Samuele ha comprendido que aquella jornada anunciada por su particular Apocalipsis no va a ser un día más. Con su vista ya habituada a la penumbra, Samuele llega a distinguir el rostro del soldado y lo que ve hace que flaqueen sus piernas.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta, aterrorizado ante la respuesta.


  El soldado le mira un instante y sin soltar el fusil lo saca de su boca.


  —Crisponi —contesta en voz baja, como si aquel apellido le hubiera venido a la mente en aquel preciso momento.


  —¿Luigi? —pregunta Samuele con un nudo en la garganta.


  Luigi Crisponi responde que sí. Samuele cae de rodillas y se lleva la mano a la boca. Sabe que si no actúa con firmeza el llanto se adueñará de él.


  Luigi Crisponi le mira y susurra, como si se tratase de algo tan difícil de suponer:


  —Stocchino.


  Samuele asiente con un gesto mientras se le escapan de los ojos lágrimas silenciosas. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Quince años? Quince años.


  Se abrazan.


  


  Tal vez aquel abrazo entre Luigi y Samuele es lo único de lo que se debería hablar.


  —Chico, chico… —repite—. Cuántas cosas he visto sobre ti.


  Lo dice como si de verdad supiera cosas que a ningún otro le es lícito saber. Como si ni siquiera fuera humano, sino un ente enviado a aquel sitio, en el vientre de la montaña, para alertarle.


  Samuele tiene la garganta ocluida por un sentimiento enorme, mucho mayor de lo que pueda tragar. Luigi ahora parece totalmente tranquilo. Y Samuele constata, entre sollozos, que no ha cambiado; ya ha superado la veintena de años, pero mantiene la naturaleza de un niño.


  —¿Dónde has estado? —alcanza a preguntar.


  Luigi sonríe vagamente y se acomoda apoyando la espalda contra la pared de roca.


  —Donde yo he estado no es un lugar que se pueda contar —explica.


  Y nada más. Silencio.


  —¿Todo bien? —pregunta el sargento desde la boca del túnel.


  Samuele mira a Luigi y responde que todo está bien.


  —Te he visto morir, Samuele —le dice de repente Luigi—. Estabas en la finca de Tanino Moro, en la pocilga, y te disparaban por la espalda.


  —Yo no soy ese al que has visto —le tranquiliza Samuele—. Yo no tengo nada pendiente con Tanino Moro…


  —Chico —repite Luigi, como cuando le das la razón a alguien que no la tiene.


  —Venga, salgamos —le propone Samuele—. Los tienes a todos preocupados.


  Luigi se encoge de hombros, hace un gesto como para levantarse, pero en realidad es para apoyarse bien en la roca, volviendo a su posición inicial. Parece que va a ponerse en pie, pero lo que está haciendo es recolocar el fusil en su boca.


  


  Para quienes lo oyen desde fuera, el disparo no parece otra cosa que la explosión de un odre lleno de aire. El proyectil, que se queda bailando en el cerebro de Luigi frenado por el casco y la roca, provoca en la pared una pequeña señal, una mancha de color rojo oscuro. Aparte de eso, como si se tratara de un pellejo de agua perforado, la sangre le baja por la nuca hacia los hombros, deslizándose entre la piel y la roca.


  Cuando entran en la galería tres o cuatro hombres, Samuele ni siquiera es capaz de escuchar lo que dicen. Está mordiendo el polvo, está dándose cabezazos contra la roca… Lo que emite no son gritos… Todos saben perfectamente lo que ha ocurrido y tienen miedo de acercarse a él.


  III


  (Donde se ve que cuando acaba una guerra empieza otra)


  Así las cosas, Samuele es trasladado a Bainsizza por compasión. Y allí intenta morir, sin conseguirlo. El terrible 1917 es un año de sangre y, por tanto, reúne las circunstancias perfectas para alguien que tenga claro, sin ningún género de dudas, que no hay nada por lo que valga la pena seguir sufriendo. Ni siquiera el recuerdo de Mariangela le consuela, a pesar de que era lo único que hacía que se sintiera mejor en sus peores momentos: grapa y Mariangela. La inconsciencia del cerebro y la del corazón. Porque enamorarse, tal y como lo ve ahora, con el cinismo que le ha excavado una arruga entre los ojos, es otra forma terrible de perderse a sí mismo. Ciertamente, en el campo de batalla da más el que puede jugar de farol ante la Señora Muerte, tal vez ofreciéndose a pecho descubierto, inerme, indefenso, destruido por la existencia. Ciertamente, allí bastaría con decirle a la cara a la Señora que morir sería un regalo. La bestia de Libia parece ahora una pálida sombra del seductor que fue en el desierto. Se ha transformado en un cuerpo para la muerte, ausente de sí mismo, preparado para matar y para morir. Indiferentemente. A los oficiales es algo que les gusta, a los suboficiales les asusta. Así son las cosas, ese cuerpo para la guerra habla poquísimo y siempre que lo hace es para ofrecerse a morir en cualquier lugar. Por ello, el «pequeño cabo» se convierte en una especie de figura mítica, pero perteneciente a la mitología de unas gentes que no saben, no se imaginan siquiera, cuán lejos del heroísmo está Stocchino. Él, solamente él, sabe perfectamente que no necesita el valor en demasía. Es tal la rabia que tiene en el cuerpo que está convencido de que se ha hecho, de repente, insensible ante cualquier dolor. Hasta que llega la segunda carta.


  


  La entrega del correo en la trinchera es uno de esos momentos en los que se siente más solo. Algunos soldados leen en voz alta las cartas que les han llegado para que puedan escucharlo los que no han recibido correspondencia. Es una indicación del alto mando porque piensa, con razón en este caso, que no recibir noticias de casa baja la moral de la tropa. A través de los oficiales de propaganda se invita incluso a los civiles para que escriban a los militares, y así es como padres analfabetos escriben cartas a hijos analfabetos. Hay soldados escolarizados que les leen a otros, analfabetos, cartas escritas por un escribano por encargo de los padres. Para Samuele nada de eso vale. Él no recibe y no escribe, a pesar de que podría hacerlo. Él es de los que prefieren no saber en lugar de saber. De todas formas, Mariangela no sabe escribir y tampoco Gonario, aparte de que cuando te llegan mensajes al frente es para decirte que ha pasado algo malo, porque las malas noticias siempre vuelan, mientras que las buenas son lentísimas. Cuando recibió la carta del padre Marci, hace cerca de un año, inmediatamente pensó que algo había ocurrido, y realmente así fue. Por eso, cuando le llama el recluta que presta servicio como cartero piensa que se trata de un error. Y sin embargo no hay ningún error. Es una carta bien escrita, ya en el sobre se aprecia una buena caligrafía. Samuele Stocchino, etcétera. No hay duda.


  En resumidas cuentas, coge su carta, pero no la abre de inmediato, como hacen todos, que ni siquiera esperan a tomar asiento para rasgar el sobre. Encuentran dentro retratos fotográficos, a veces de niños, a veces de señoritas y a veces de ancianos, pero en todos los casos lloran ante esas imágenes. Samuele guarda en el bolsillo su carta. De vez en cuando, la roza con la mano y siente su delgadez, debe de tratarse de una carta en la que no se ha escrito mucho.


  


  STOCCHINO, TEN CUIDADO, PORQUE AQUÍ TUS ENEMIGOS JURADOS TE ESTÁN ROBANDO TODAS TUS PERTENENCIAS Y SE ESTÁN APROVECHANDO DE ESE PEDAZO DE PAN QUE ES TU HERMANO Y DE QUE TU MADRE SE HA QUEDADO SOLA… Y TUS ENEMIGOS SON GIACOMO MANAI, GIOVANNI BARDI Y TAMBIÉN EMERENZIANO BOI, QUE LES SIGUE EL JUEGO.


  


  La lee y la relee y la vuelve a leer. Y descubre que, escondido en alguna parte de sí mismo, había perdurado un tenue rencor. Descubre que esa rabia impotente, esa existencia que carga sobre su espalda, es el fruto amargo de una planta que ha crecido en la envidia. Suelta el veneno. Escupe en el suelo saliva y sangre de las encías castigadas por la piorrea, por la mala alimentación y por la escasa higiene. Sin embargo, también es consciente de que ahora se encuentra verdaderamente en peligro, ahora solo quiere volver a casa.


  


  El capitán Lussu se burla de él, le parece absurda la solicitud que le ha hecho. ¿Que lo licencien por motivos de salud? ¿Inflamación pulmonar? ¿Precisamente ahora? ¿Pero él sabe lo que ha pasado en la batalla de Caporetto? ¿Qué licenciamiento?


  ¿Cómo van a licenciar a nadie si aquí hay orden de disparar sin contemplaciones contra los desertores? ¿Pero no ve que están reclutando a chavales de diecisiete años? ¿Cómo coño se atreve a pedir que lo licencien? «¡Fuera de mi vista, Stocchino! ¡Fuera!».


  Ah, Señora Muerte, pensaba que sería posible escabullirse por caminos secundarios y no es posible, de esa Señora solo se puede huir por la carretera principal. A golpe de riñón, como dice el general Díaz, que ha sustituido a Cadorna tras la derrota de Caporetto.


  


  Y ahora avancemos hasta la primavera de 1918, porque todo lo que se podría contar desde octubre de 1917 en adelante sería redundante respecto a lo que ya se ha contado. Samuele ha sido seleccionado para formar parte de una reducida unidad de amantes de la muerte. ¿Quién sino él? El golpe de riñón se produjo por la política de palo y zanahoria del general Armando Díaz. Y la línea del frente del río Piave ha resistido como si estuviera encadenada. Ahora se les considera audaces a los que mandaron a pique el acorazado Santo Stefano el 10 de junio. Y también a los del Décimo Regimiento que aplastaron a los austrohúngaros en el Piave.


  


  Genesia llora cada vez que lo cuenta. Samuele no veía el peligro, dice. Sin esperar siquiera a los compañeros, se había arrastrado hacia una posición de la artillería austríaca, había degollado al encargado de la ametralladora y se ha había apoderado de la pieza provocando una carnicería en las líneas enemigas. Y luego, por si fuera poco, se había echado a la espalda la ametralladora y la bandera del regimiento para llevárselas a las líneas italianas.


  


  Cuando le cuelgan al pecho la medalla de oro al valor y le ascienden a sargento, Samuele piensa únicamente en el hecho de que ha cubierto la mitad del recorrido para volver a casa. De hecho, el licenciamiento no tarda en llegar como premio.


  


  En Arzana han preparado una fiesta de bienvenida con la banda de música. El héroe del Piave vuelve a los brazos de su gente. La familia está en primera fila. En el pelo de Antioca ya asoman las canas y a Gonario se le ve hinchado de beber vino peleón. Genesia parece una monja laica, como una pequeña dama de la sacristía: la mujer del notario la ha vestido de gris claro y le ha dado el día libre. Están incluso los gemelos, los hermanos que apenas conoce, porque han sido criados por familiares de buena posición en Oristano. Y también está la sombra de la abuela Basilia y de todos aquellos que se llevó el sufrimiento o la gripe española, de los que desaparecieron sin poder ni siquiera crecer. Falta Felice. Está en el cementerio. Ha venido el padre Marci, al que han tenido que cambiarle todos los botones de la sotana por lo que ha crecido a lo ancho… Y están ellos: Giacomo Manai, Giovanni Bardi y también Emerenziano Boi, el tonelero que ya no hace toneles, sino vino. Los tres se presentan en público con la actitud de quienes hacen lo que les viene en gana. Como se decía en el escrito. De los tres recibe Samuele un apretón de manos y un beso.


  —Queda todo olvidado —susurra Manai mientras le da un beso.


  Samuele no responde.


  —Salud y prosperidad —le desea Giovanni Bardi mientras le da un beso.


  —Lo mismo le deseo —responde Samuele.


  —Que vivas cien años —susurra con cierto embarazo Emerenziano Boi mientras le da otro beso.


  —Igualmente —contesta Samuele mirándole a los ojos.


  


  Se ha declarado la guerra.


  IV


  (Un equívoco)


  Apenas han pasado un par de días desde el regreso triunfal, y la borrachera colectiva en torno al héroe de Arzana desaparece.


  Gonario únicamente conserva una de sus ovejas. Y eso es debido a que las ha tenido que dar como señal para conseguir un pedazo de tierra a la que posteriormente se ha visto obligado a renunciar por culpa de una cláusula en un contrato del que él no entendía ni una letra. La casa murió al mismo tiempo que Felice. Antioca hace todo lo que está en su mano, pero no se puede vivir de hierbas y despojos de carne. Consiguen algunos huevos de cuando en cuando, a cambio de espárragos, y también unos espadines cuando le sobran al pescadero después de la venta. Solo ocupan una parte de la casa, porque el propietario les ha quitado el resto y la mantiene cerrada.


  —¿Cómo es posible? —pregunta Samuele.


  —Ehhh… —se limita a responder Antioca con resignación.


  —Está bien —continúa Samuele—. A partir de ahora me encargo yo.


  «A partir de ahora me encargo yo» es algo que Antioca no quería oír. Por muchos motivos, uno de los cuales, el más importante, es que hay algo que aún no le ha contado a Samuele: no le ha dicho que en noviembre de 1917 en el pueblo le dieron por muerto.


  Las circunstancias de ese equívoco no están claras, pero sea como fuere, un veterano que había vuelto del frente sin piernas decía que un conocido común le había dicho, mientras se encontraba en Tortolí, que Stocchino el de Sos de Crabile de Arzana había sido fusilado por intento de deserción. Dijo que habían oído que un sargento solicitaba un pelotón de ejecución y que había salido a relucir precisamente ese nombre, Stocchino el de Arzana. Así que le habían dado por muerto, muerto como un cobarde. Pero eso no es nada, lo más grave es que Manai invitó a una merienda para celebrar la muerte del cobarde.


  Otra cosa que nadie le quiere contar a Samuele es lo que le habían dicho a Felice Stocchino poco antes de que muriera…


  Y luego Gonario comenzó a beber, porque los hombres sin gobierno se convierten en chiquillos y la madre puede remediarlo hasta donde puede. Llegados a un punto, solo una esposa puede poner a un hombre en su sitio como es debido. Gonario era un buen chico y trabajaba como una mula, pero ¿para qué le había servido? Estaba solo, como si fuera un apestado. «Búscate una mujer, aunque sea fuera del pueblo», le había dicho Antioca en una ocasión. Y él le había respondido: «¡No estoy tan desesperado!». Pero comenzó a beber, lo cual significa estar aún más desesperado de lo que uno pueda creer.


  Todo esto sucedía mientras se decía que Samuele había muerto, razón por la cual ahora lo mejor era que el interesado no supiera nada.


  Pero ese secreto, que se podía ocultar como si de un hijo bastardo se tratara, duró tan poco como una nevada de marzo.


  Pasan tres meses, Samuele está rodeado de las comodidades rurales de una casa que, aunque sea pobre, siempre es mejor que la trinchera. A él le resulta fastuosa la chimenea encendida, y la sopa de achicoria y las hojas de rábanos sofritas en manteca de cerdo, y también el camastro con un colchón de paja compacta.


  Antioca tiembla cada vez que Samuele sale de casa. Tiene la obstinada costumbre de salir uniformado, con las polainas, la capa y la gorra de plato.


  Pero aunque se diga que sale, Samuele no es que ande por las calles. Se va a las afueras del pueblo, al lugar en el que se encontraba con Mariangela. Durante todo el tiempo que ha estado fuera no ha tenido noticias suyas y cuando regresó del frente no las pidió. A pesar de todo y aunque no sabe qué puede esperar, todos los días a la misma hora se dirige al lugar donde se citaba con ella.


  Genesia habla con Antioca sobre lo de Mariangela, que es otra de esas cosas que no le han dicho a Samuele: a Mariangela su padre la ha enviado a servir a casa de un abogado de Nuoro. Pero tal vez eso sí se lo deberían contar, se dicen una a otra las dos mujeres.


  


  Cuando Samuele, oscuro como una mañana de invierno, vuelve a casa, Mariangela aparece en la entrada.


  Y eso sí que es una aparición, os lo aseguro, una aparición que asusta, pero que también supone un alivio. De los tres secretos (la falsa noticia de su muerte, lo que alguien le dijo a Felice antes de que muriera y la partida de Mariangela), al menos uno se ha visto desvelado. Pero nunca cometáis el error de quedaros tranquilos. En realidad, el descubrimiento del tercer secreto trae consigo el descubrimiento del primero. En realidad, es esa Mariangela que aparece en casa la que piensa que está ante un espectro. Samuele la mira turbado y ella lo mira a él como quien ve a un fantasma, y así se lo hace saber.


  —Dijeron que habías muerto —susurra, reconociendo que esta vez sí había dado crédito al rumor.


  Samuele mira a su alrededor, Genesia y Antioca agachan la cabeza. Y Samuele lo entiende. Entiende que lo que cuenta no es el valor de un secreto, sino el motivo del secreto.


  —Bueno… —comenta finalmente con fingida alegría—. Me han dado por muerto, eso quiere decir que se alarga mi vida.


  


  Esa noche Antioca no consigue conciliar el sueño. Genesia, por el contrario, duerme el sueño propio de una mula de carga exhausta y Gonario, el sueño cadavérico de un alcohólico. En cuanto a Samuele, piensa que duerme pero no lo hace. Cree que ha entendido una cosa, aunque sabe que lo que ha entendido no es lo que es. Así que decide que en cuanto claree el día se pondrá en camino hacia Elíni, para visitar a Redento Marras, por el que siempre ha sentido aprecio.


  A Mariangela estuvieron a punto de no dejarla entrar en su casa, pero para no montar un escándalo le abrieron la puerta, a pesar del capricho de dejar su trabajo, un señor trabajo, en Nuoro.


  «Sí, sí, un señor trabajo lo diréis vosotros», responde ella en actitud desafiante. Se ha envalentonado, ahora que se ha reencontrado con Samuele ya no teme a nada.


  «Tú vas a acabar mal. ¡Tú acabas mal!», pronostica su padre.


  


  Durante todo 1919 las cosas van tirando. Ni muy bien ni muy mal. Samuele se asocia con dos veteranos del Carso para un negocio de compraventa y trata de ganado, y todo parece que marcha bien hasta cierto punto… Hasta que por el pueblo empieza a correrse la voz de que no son tratantes de ganado, sino cuatreros. Por ello, en cuanto desaparecen cuatro animales de Giovanni Bardi la conclusión que se saca es que Stocchino ha vuelto a las andadas. Y lo denuncian a los Carabinieri. Es la demostración de que, bajo la ceniza de los besos y los buenos deseos, de la fanfarria y de la retórica, anidan las brasas del prejuicio y del rencor. Por todas partes se rumorea que Manai, «el más rico del pueblo», no ve la hora de pillar a Samuele, al que considera culpable de la muerte de su hijo Battista a pesar de que no haya pruebas. Así que le envían los Carabinieri con una detallada denuncia en la que se dice que la noche del 4 al 5 de enero de 1920 fue visto por varios testigos mientras transitaba por la zona de Conc e Mortu con cuatro cabezas de ganado ovino del susodicho Giovanni Bardi, hijo de Nicola. Pero se equivocan de cabo a rabo, porque aquella noche y la noche anterior Samuele estaba en la cama debido a la dolencia pulmonar que arrastra desde la campaña de Libia. Tiene un certificado médico y la receta entregada al farmacéutico. Manai, por boca de Bardi, se ve forzado a quitarse el sombrero y pedir disculpas.


  No obstante, la tregua se ha roto. Y estamos a 15 de enero. Con lo que ha aprendido en la guerra, Samuele prepara el ataque. Se pone el uniforme para que se sepa y se vea que la guerra, la verdadera guerra, ya ha comenzado. Las voces del pueblo, y la voz de Dios, empiezan a soplar sobre la llama de la venganza y advierten de que Stocchino no está dispuesto a pasar por alto esa afrenta.


  Y sin embargo, cuando se deja ver por el pueblo se muestra sereno, habla y bebe con todo el mundo, y a todos les dice que trabajar para Bardi, para Manai e incluso para Boi es un riesgo. «¿Para Boi? ¿Qué tiene que ver Boi?», preguntan los otros. Y Samuele sacude la cabeza. Él sabe qué tiene que ver Boi. «Hay deudas recientes y deudas antiguas. Y cuando se empieza a pagar, se pagan todas», explica sin explicar.


  Es por eso por lo que todos comentan que Stocchino no pasará de este año, porque si sigue amenazando a Manai, a Bardi y a Boi no llegará vivo a 1921. Nadie ha olvidado el bando que pegó a la puerta de la iglesia seis años antes y nadie se hace ilusiones pensando que los muertos puedan enterrar a los muertos. Continúa el revuelo de los tratantes de ganado: el padre Marci habla con Antioca, el notario Porcedda habla con Genesia… E incluso Redento Marras, que tiene un pie herido por un accidente en el campo, manda llamar desde Elíni a Samuele porque tiene algo que decirle. Y estamos a 17 de enero.


  


  Al amanecer del día 18, cuando Samuele se levanta para ir a visitar a Redento Marras, no encuentra su uniforme. Se lo ha cogido Gonario, todavía medio borracho, y se lo ha puesto para dar la nota en el pueblo. Es un expastor beodo al que todos engañan por tratarse de un ser demasiado vulnerable; es agudo, pero no inteligente, sabe mucho del campo y del ganado, pero nada de hombres y poco de mujeres. Y ahora que ya no tiene animales para pastorear se ha convertido en un ocioso. Un ocioso patético. Eso es lo que más hace sufrir a Antioca: que alguien con un corazón tan grande como él se vea obligado a vivir de la caridad de los demás.


  Sin embargo, vestido con el uniforme de Samuele, con la capa y la gorra verde grisáceo, Gonario tiene la sensación de volver a ser un hombre entre los hombres, puesto que, como suele decir Antioca, ni siquiera a un borracho le gusta ser un borracho. En la plaza algunos lo miran y él disfruta sabiéndose objeto de esas miradas, porque por una vez no lo miran con compasión, o eso al menos es lo que cree él. Va tan contento como un niño ese Gonario que es casi Samuele. Hasta que llega a la antojana de la casa de Tanino Moro. Tanino lo ve tan engalanado y le dice: «Vamos a la granja a gastarle una broma a Peppeddu». Peppeddu es su pastor sirviente y siempre le han asustado los uniformes. Así que se van hacia la Finca Manna, donde Tanino tiene una parcela de tierra con un olivar, algunos árboles frutales, un pequeño redil de ovejas y una pocilga.


  En casa, Samuele está echando pestes, piensa que han sido las mujeres de la casa las que le han cogido el uniforme para lavarlo, pero le basta con echar un vistazo alrededor para percatarse de que en la silla junto al camastro de Gonario está toda la ropa de su hermano… Así que, vestido de paisano, con una vieja indumentaria que a él ya le resulta extraña, Samuele busca a Gonario. En la plaza le dicen que ha pasado por allí vestido de uniforme y fanfarroneando, aunque no saben dónde puede haber ido ni con quién. En ese momento encuentra a Tanino Moro, que llega a caballo, tiene la cara pálida como una tela. Y lo único que dice es: «Gonario, Gonario, Gonario…».


  


  A Gonario lo entierran al amanecer del 20 de enero de 1920. Le han quitado el uniforme, a pesar de que, después de todo, él ha sido el único muerto en la guerra en casa de los Stocchino. Ha guerreado contra su existencia miserable, contra el fruto de una enemistad que, lejos de enfriarse, crece y se hace cada vez más fuerte. La última palada de tierra sobre la caja de Gonario es como la rúbrica de un acto solemne.


  Nadie es capaz de entender lo que ha ocurrido, pero Samuele lo sabe perfectamente. Es de los que no necesita darle demasiadas vueltas a las cosas para comprenderlas. Y entonces, para sí mismo, cerrándose a los demás como si fuera una caja fuerte, elabora el discurso de su vida: «Son enemigos poderosos, pero han cometido dos errores; el primero ha sido meterse conmigo y el segundo, no darse cuenta de que no era yo el que estaba dentro de ese uniforme». La conclusión es clara como un arroyo: quien ha matado a Gonario se ha equivocado de persona. Como Luigi Crisponi en aquella visión. También él había confundido a Gonario con Samuele. También él se había equivocado de persona.


  


  Por la mañana Gonario ya yace bajo tierra y esa misma tarde Samuele se encamina a Elíni.


  Redento Marras, que no puede levantarse de la silla, le tiende los brazos llorando. Después le suplica que no haga lo que todo el mundo anda diciendo que va a hacer. Pero Samuele, que ha aprendido a mostrarse dúctil ante la muerte y rígido ante la venganza, ni siquiera le responde. Sabe que Redento le habla como compadre y que, debido al vínculo de óleo santo entre sus familias, está obligado a echar agua al fuego, pero no es capaz de asumir una expresión convincente. Hasta tal punto que Redento se asusta y le dice:


  —Ten presente que esa gente no suele equivocarse dos veces.


  —Pues se han equivocado, se han equivocado en todo… Me tengo que ir, se hace tarde.


  Redento lo observa mientras se va.


  V


  (Donde se demuestra que todo se repite obstinadamente)


  Caminando bajo la seca claridad de la luna, el sargento Stocchino llega a casa de Emerenziano Boi. Allí, justo en aquel lugar y en aquella repetición, comprende algo terrible: todo empezó con la burla del campo de patatas. No, todo empezó con el vaso de agua que les fue negado. Simplemente. Y ni siquiera fue el hecho en sí, sino las formas. Esa desoladora contravención de las reglas no escritas de la más básica solidaridad. Así fue, de un modo que le dejaba claro en qué soledad, en qué desesperada, tremenda e irremediable soledad puede caer alguien. Samuele sabe que desde aquella noche en adelante todo acontecimiento no ha sido otra cosa que un paso hacia el abismo. Samuele sabe, en lo más profundo de sí mismo, que aquella noche mató toda esperanza de redención.


  La luna llena estaba bebiéndose un horizonte dentado como el borde de una cáscara de huevo rota en dos, tan perezosa casi como la Muerte, como si se hallara casi en el primer sueño.


  20 de enero de 1920. San Sebastián, mártir acribillado a flechazos. Es imposible determinar cuánto tiempo está Samuele dando vueltas en torno a la silenciosa casa de Emerenziano Boi. Ni siquiera él mismo sabría decirlo. Minutos o tal vez horas. Pero no es imposible entender con cuánta desesperación trata de ponerle nombre a aquello que cree que debe hacer… A aquello que le parece la única solución para todo: recomenzar desde el inicio. Devolver a su posición natural un mundo puesto patas arriba…


  


  Ahora ya no puede volver a casa, lo sabe, pero eso forma parte del orden de las cosas.


  


  «De repente, recordé la mirada de mi padre y comprendí que debía hacer lo que he hecho… No estoy satisfecho, en absoluto, pero no es algo que se pueda explicar. Cada vez que lo pienso me digo que he sido un estúpido arruinándome la vida de esta forma. Pero tampoco es que uno decida libremente, uno cree que puede decidir y en realidad no decide absolutamente nada. ¿Me creéis si os digo que a mí me hubiera gustado tener una vida diferente?».


  


  En definitiva, Stocchino se ha convertido en un asesino múltiple y en un forajido. «Matanza en Ogliastra», han escrito los periódicos. Y «acto bárbaro», y «carnicería», y «masacre»…


  Pero, aunque resulte difícil de creer, ahora que es un fuera de la ley por cuya cabeza se ofrece una recompensa se ha ganado el respeto. Ahora Manai se lo piensa dos veces antes de reírse del sargento. Y al igual que él, su compadre Bardi. Sin embargo, piensan, esa recién adquirida condición de forajido supone para ellos cierta seguridad y protección.


  «A nosotros nos conviene echarle una mano, llegado el caso», dice Manai delante de un plato de estofado de cordero con hinojo silvestre. «Sí, sí, después, cuando llegue el momento, ya nos encargaremos de él».


  Y de hecho, el Samuele Stocchino bandido solo recibe señales de cálida simpatía por parte de Manai y de Bardi. Ayuda para su familia y respeto social.


  Samuele parece aceptarlo de buen grado. Todo se ha arreglado, es como si el paso a la clandestinidad le hubiera devuelto a la normalidad. Era un héroe peligroso y se ha convertido en un forajido asesino. Y un forajido asesino, ya se sabe, tiene una razón de ser, tiene una historia y una literatura. Dentro de ese peculiar trozo de tierra todos los brotes deben ser plantas conocidas, de las cuales se sepa el nombre.


  Manai, veterano, anciano y sabio de la antigua sabiduría, considera que el Stocchino forajido es menos peligroso para él que el Stocchino héroe. Y eso es debido a que desde tiempo inmemorial se ha establecido que en ese país-mundo existen reglas para los forajidos, pero no para los héroes.


  Sin embargo, Manai no ha tenido la ocasión de ver combatir a Samuele. Él, veterano, anciano y sabio, no sabe que conocer las reglas sirve para poder desobedecerlas mejor.


  Y así es que cuando Stocchino se sienta por segunda vez ante el escritorio, Manai no puede creer lo que lee y se trastorna…


  
    Todos los sirvientes y aparceros de Giacomo Manai y de su hijo Luigi recibirán de mí una paga terrible.


    Firmo y soy Samuele Stocchino.

  


  A Ponziano Patteri, que encuentra ese mensaje en el portón de entrada a la finca, casi le da un ataque. Sofocado, va hasta su patrón y lo saca de la cama. «El más rico del país» coge el mensaje y se lo acerca a los ojos para analizar la caligrafía. Más que el contenido, es el trazado lo que le da miedo: una escritura puntiaguda, con florituras y adornos.


  Giacomo Manai entra en la habitación de su hijo Luigi sin llamar a la puerta siquiera. El joven mira alrededor sorprendido. «¿Qué hora es? ¿Qué pasa?». Manai responde arrojando la hoja sobre la cama. La carta planea hasta las piernas de Luigi… Y finalmente la hoja habla: «Una paga terrible…», susurra Manai ensimismado. Luigi ya se ha despertado completamente y pregunta: «¿Qué hacemos?». Manai se deja caer sobre una silla. «Yo sé lo que vamos a hacer…».


  TRIUNFO, DANZA MACABRA
Y OTRAS LITURGIAS DE LA MUERTE


  
    Hay un vapor nebuloso que cuece mi corazón demente: Con fiero furor destroza lo más hondo de mi médula y corre por mis venas.


    LUCIO SÉNECA, Fedra

  


  CORO


  Suspensión. Al ahorcado no se le pregunta qué es lo que ha hecho. Suspensión. El instante que precede a la respuesta. Aquí no hay una tragedia para contar. Suspensión. El aire ofrece un apoyo eficaz, en contraposición con las corrientes produce estabilidad. La fijeza del cuerpo suspendido. La tensión y el aliento contenido, como un límite vertical. No preguntéis qué es lo que ha hecho el ahorcado. Él dirá que ha acabado colgado por un sueño que salió mal, por una acción inconciliable, por la mujer amada. Él dirá que en ese momento está leyendo La balada de los ahorcados, de François Villon, en compañía de los cuervos. Él dirá que el globo ocular desecado aún retiene algún sueño atrapado en la retina. Ese cuerpo suspendido está esperando para bailar, en un discreto balanceo, cuando llega el aliento de Dios desde la ventana abierta. Sed piadosos con ese cuerpo y mostrad respeto ante su agonía de luz. Sobre la piel crepitante descansa el misterio de un jeroglífico en forma de sueño. Como el fondo de un lago seco. No le pidáis al bailarín que os explique los pasos. Él os dirá que no puede explicar lo que hace. O mejor dicho, os dirá que no sabe traducirlo a palabras. Que ese retorcerse y relajarse viene de dentro, viene del aliento cotidiano, viene de un espíritu soberano. Suspensión. No le pidáis al cuerpo suspendido en el aire que os narre su destino. Os hablaría de un pintor, de un loco, de un secreto. Os hablaría del frenesí de lo auténtico que es demasiado auténtico, como una fotografía. Después silencio, con todos los pensamientos en fila para tratar de encontrarle sentido, casi como fibras de una soga que trata de contrarrestar la voraz gravidez. Casi como hebras de una cuerda. No le preguntéis nada. No le preguntéis cómo lo ha hecho. Ha estado esperando en oración, como una momia viendo pasar los milenios. Cuando todavía se cantaba a la esfera de la luna. Y se experimentaba la agonía silenciosa de la inmortalidad. No le preguntéis qué ha hecho.


  I


  (Primer Libro de los Muertos: Battista, Felice, Gonario)


  Battista Manai.


  A Battista Manai lo mató su estupidez, tenía una mentalidad infantil, era un lerdo. Murió en 1915, más o menos. Luego se contaba que lo había matado el bandido Stocchino por tratar de seducir a su novia. En cualquier caso, nunca se llegó a saber quién fue realmente su asesino… Si no hubiera sido el hijo de «el más rico del pueblo», Battista habría acabado mal mucho antes. Porque era tonto y prepotente, y en multitud de ocasiones su padre tenía que sacarlo de los atolladeros en los que se metía. De hecho, en el pueblo no se descartaba que, conociendo a Manai, pudiera haber sido el propio viejo el que pagó a un sirviente para que le librara de aquel hijo idiota. Y luego estaba el asunto de la petición de mano a Mariangela Palimodde que, todo el mundo lo sabía, era el amor de Samuele Stocchino. Así que, fuera o no Stocchino el que mató a Battista Manai, no puede decirse que aquello hubiera supuesto una afrenta para su padre Giacomo, sino que más bien se le hizo un favor. En resumen, la cosa sucedió mientras Battista Manai, como era habitual, fingía que trabajaba dando órdenes a diestro y siniestro entre sus pastores sirvientes, que por otro lado tenían la orden de no cumplir sus órdenes. Porque deshacía más que hacía. A él únicamente le habían contado que había llegado el momento de sentar la cabeza con una chica honrada que cuidara de él. Posteriormente le dijeron que ya habían encontrado la mujer adecuada. Y más tarde le dijeron que su tía monja y su hermana mayor se estaban ocupando de concertar una cita con los parientes de la chica que habían escogido para pedir su mano. Las versiones sobre la muerte de Battista son contradictorias: hay quien dice que fue apaleado con intención de robarle, hay quien cuenta que había empinado el codo y se había caído golpeándose en la cabeza, hay quien dice que lo mató un sirviente del padre, precisamente. Y luego está la leyenda, que cuenta que fue Samuele Stocchino, que le esperó en los alrededores de su finca, le asestó una puñalada en el pecho y a continuación le arrancó el corazón y se lo llevó a su casa para cocinarlo con vinagre y cebolla. Los Carabinieri no hallaron pruebas concluyentes. Stocchino quedó limpio de polvo y paja, y una semana más tarde partió para el frente. Una de dos: o los Carabinieri decidieron que en situación de guerra no valía la pena renunciar a un hombre en el frente o, por qué no, el propio Giacomo Manai pidió que se zanjara el asunto.


  


  Felice Stocchino.


  … Y esto estaría en relación con la muerte de Felice Stocchino. De hecho, se dice que a Felice lo mató un susto. Iba en busca de achicoria y espárragos silvestres cuando lo abordó un sirviente de los Manai para advertirle de que su hijo podría burlar a la justicia, pero no podría burlar a «el más rico del pueblo», que le iba a hacer pagar la muerte de Battista. Felice le respondió que Samuele no tenía nada que ver con la muerte de Battista. Y el otro replicó que sí tenía que ver y que fuera preparando el botón de luto, porque Samuele no iba a volver vivo de la guerra, ya que si no lo mataban los austríacos se encargaría de ello algún otro. A Felice eso lo aterró, la idea de que pudieran pagar a alguien en el frente para que eliminase a Samuele le resultaba aún más terrible que la propia guerra. Para él, era como si su hijo tuviera enemigos dentro y fuera, como si no pudiera estar a salvo en ningún lugar. Así que inició el camino de regreso a casa rumiando ese asunto del sicario en la trinchera y sintiendo su pequeñez y su absoluta impotencia. ¿Qué podía hacer él frente a la Historia con mayúsculas? ¿Qué? Si al menos supiera escribir, podría advertir a Samuele, pero no sabía y no se fiaba para delegar en terceros. ¿Qué podía hacer? ¿Y si lo que le habían dicho no tenía fundamento y él cometía el error de angustiar innecesariamente a Samuele? ¿Y si el que se lo había dicho en realidad quería hacerle un favor y entonces lo mejor sería prevenir a Samuele? Con esas dudas llegó a casa. Antioca lo vio entrar con la apariencia de un fantasma, le preguntó qué había pasado, él le dijo que nada, que no se sentía demasiado bien, que se iba a sentar y que después tal vez se acostaría un rato. Antioca lo dejó cuando estaba a punto de levantarse de la silla para ir a la cama. Ella tenía cosas que hacer en el patio. Mientras tanto, Genesia entró en la cocina para buscar un delantal limpio y planchado y vio a su padre sentado y encogido, como si hubiera intentado levantarse y al no ser capaz hubiera decidido permanecer sentado. Se acercó, el hombre enfocó su mirada para reconocerla. «Hija, hija mía…», susurró. Genesia quiso saber qué le ocurría, pero él, en lugar de responder, le preguntó qué creía ella que debía hacer respecto a lo que le acababan de contar sobre Samuele. Genesia le preguntó qué es lo que le habían contado y quién se lo había contado. No obstante, Felice no contestó. Así que Genesia se dio cuenta de que algo no iba bien y se ensombreció, pero Felice esbozó media sonrisa y le pidió que le ayudase a levantarse. Genesia obedeció, aunque en apenas un segundo se percató de que estaba alzando a un muerto. Cuando le pasaron aviso al médico, Felice ya llevaba al menos un cuarto de hora sin respirar. Genesia corrió a avisar a casa del notario, donde la estaban esperando porque tenían invitados a comer. Gonario quién sabe dónde había ido a emborracharse. Antioca se consumía sola con sus lágrimas. Más tarde llegó el padre Marci y dijo que era preciso avisar a Samuele. Antioca no tenía claro que eso fuera lo correcto, su hijo estaba en un infierno, mejor dejarlo tranquilo, lo importante es que Felice se había ido bien, sin sufrimiento. Pero el padre Marci insistió en que para hacer bien las cosas había que informar a Samuele, porque a lo mejor podía lograr un permiso por motivos familiares, a pesar de que debido a la situación en el frente habían sido suspendidos todos los permisos. Dijo que se ocupaba él, que le escribiría una carta sencilla, para que no se preocupase… Aquella misma noche, mientras estaban velando al muerto, Genesia le contó a Antioca lo que le había dicho Felice poco antes de dar su último aliento. Y Antioca no lo entendió, a ella no le había dicho nada, solo que estaba cansado y que quería ir a descansar. Las dos mujeres se miraron y movieron la cabeza de un lado a otro dando a entender que era inútil tratar de indagar sobre los misterios insondables de los moribundos. Quién sabe qué había querido decir, concluyó Genesia, y zanjaron el tema. Durante el velatorio del muerto, las mujeres hablaron de aquella vez en que Giacobbe Muntoni, que en gloria esté, antes de morir quería que le movieran la escalera de la cama. Le preguntaron a qué escalera se refería, pero él ya estaba más allá que acá; en resumidas cuentas, era una escalera que solo él veía. Y aquella otra ocasión en que Luisedda Piras fijaba su mirada en una esquina del techo de la habitación y la hija que la atendía le preguntó qué estaba mirando. Pero la mujer, mostrándose absorta y también un poco ofendida, no respondía, únicamente balbuceaba cosas ininteligibles, con los labios ya resecos. Lo cual quiere decir que los muertos, a pesar de que nosotros no lo sepamos, saben hacia dónde están yendo.


  


  Gonario Stocchino


  Después toca el caso de Gonario. Y aquí las cosas se complican y se ponen serias, porque las voces se atropellan. Es cierto que el chico fue engañado. Gonario Stocchino era un pedazo de pan. Todo lo que Samuele tenía de astuto, lo tenía Gonario de simplón, aunque no por ello era estúpido, eso sí que no; es más, él también tenía cierta agudeza, sabía contar chistes y era una compañía agradable. Pero le faltaba sustancia, como se suele decir. Para ir a beber y a picotear con él era un compañero perfecto. Era perfecto también para cuestiones del ganado y para trabajar como una mula. Pero para el resto de las cosas no tenía madera. Era realmente cariñoso, aunque le faltaba esa fogosidad, excesiva, que tenía Samuele. Cada vez que se metía en un negocio perdía más cuartos de los que ganaba. Debido a las circunstancias, Antioca siempre tenía a ese hijo bajo las faldas, solo estaba tranquila cuando lo veía en el campo, porque allí Gonario estaba en su medio natural. Allí se transformaba y ponía en práctica unos conocimientos que no están al alcance de las personas comunes. Reclamaban sus servicios todos los propietarios de explotaciones por el virtuosismo y la delicadeza con la que preparaba las hileras de viñas y por cómo injertaba los olivos… Tenía unas manos espantosas, gordas, con los dedos ásperos y las palmas coriáceas, pero sabía acariciar a los animales con una dulzura tal que los dejaba con una mirada mansa. Él era natural como el viento que se cuela entre la lana de las ovejas o el pelo de los cerdos o las crines del caballo. Respiraban juntos Gonario y los animales. Se protegían de los rigores del sol bajo la misma encina. Como en el inicio de los tiempos: hombres y animales que contribuyen a la grandeza de la creación, sin santos ni altares, únicamente la vida, que dura lo que dura. Gonario sabía que saber las cosas podía convertirse en una maldición. Incluso cuando bebía hasta perder el control era natural. Como cuando la implorada lluvia se manifiesta como un chaparrón de castigo, como cuando una jornada de sol se transforma en la fragua de Vulcano, como cuando un brote prometedor y muy delicado es pisoteado repentinamente por un jabalí. Él bebía así, como esas cosas naturales que de golpe pierden la mesura.


  Mientras se ponía el uniforme de Samuele, la mañana en la que murió, tenía la lúcida determinación de los moribundos. ¿Cómo se podría decir que habría vuelto de allá donde quería ir? No se podría decir, no se podría decir porque su castigo era la ausencia de deseo, lo que él siempre había pedido. Y ahora, liberado de sí mismo, deambulaba por ahí con el uniforme de Samuele. Así que ya no era Gonario. De hecho, dentro de aquella indumentaria tomó conciencia febrilmente de que siempre había llevado encima a su hermano. Metido en aquel ropaje que no era suyo, una bala disparada desde el muro de la pocilga de Tanino Moro le alcanzó el cuello y rompió su aliento. Como un rayo que parte en dos un tronco.


  II


  (Donde se cuenta que la antigua sabiduría sabe cómo dejarte con la mosca detrás de la oreja)


  Y ahora la Muerte comienza a darse un festín. Dos pastores sirvientes de Manai, que están conduciendo cientosetenta cabezas de ganado hacia la zona de Orgosolo, son hallados muertos y el rebaño disperso… En Bardi desaparecen tres hectáreas de olivar debido a un incendio nocturno y pavoroso… La casa de los Boi se ve invadida por jabalíes y otras bestias… Domo rutta, casa arruinada.


  Arzana se pone el brazalete negro.


  Stocchino sigue a su aire, brillando como el sol, como el sol altivo. Charla con la gente en los cruces de caminos, les invita a tomar algo… Y luego, a veces esa misma noche, se corre la noticia de que algún trabajador ha llegado a la conclusión de que no merece la pena arriesgar la vida por un mendrugo de pan y ha ido a decirle al patrón que Stocchino lo ha dejado claro: Todos los sirvientes y aparceros de Giacomo Manai y de su hijo Luigi recibirán de mí una paga terrible. Firmo y soy Samuele Stocchino. Y esa paga no les va a quitar el hambre a sus hijos, sino que más bien los va a dejar huérfanos. Así las cosas, ya nadie quiere trabajar los campos y cuando encuentran trabajadores que vienen de fuera, estos no tardan mucho en captar el mensaje y hacer las maletas.


  Para el sargento primero Palmas, podríamos estar ante un delito de amenazas, pero solo se trataría de un cargo más contra esa alimaña de Stocchino, que ya debe responder por la acusación de la matanza en casa de los Boi.


  La falta de pruebas los tiene a todos atados de pies y manos. Manai ya ni siquiera sale de casa, aunque no está dispuesto a darle a ese perro vil de Stocchino la satisfacción de verle abandonar Arzana. «¡Tengo que vivir protegido por la ley!», brama el señor. ¡Él, acorralado por un miserable!


  La única alegría para Samuele es encontrarse con Mariangela. Se ven a escondidas, ahora incluso más a menudo que antes. Se ven y casi no se tocan. Con ella, él vuelve a ser un chiquillo, vacilante, inseguro. Tiene la sensación de que no puede ni siquiera hablarle porque le basta con mirarla para sentirse al instante lleno de una felicidad ciega. Similar a un dolor. Ese es el único sentimiento que ha experimentado desde los tiempos de su separación, del abismo, de la pérdida de la infancia.


  A veces no les resulta fácil reunirse, porque sobre la cabeza de Samuele pesa una recompensa de diez mil liras. Pero él ha encontrado un lugar, una cueva amplia y aireada. Y ella entra como si se tratara de un palacio construido expresamente para albergar su desgraciado amor.


  A menudo Mariangela mira a Samuele mientras duerme. Él solamente se siente seguro con ella y únicamente con ella se deja llevar. A veces le cuenta que cuando está solo en el bosque puede oír las plantas que respiran, con sus suspiros y silbidos, y puede sentir el temblor de las piedras. En la noche poblada de la cueva es capaz de reflexionar sobre el camino que debe seguir su vida. Cada paso es un paso hacia el fin. Pero también hacia el inicio. Todo aquello que ha obtenido le ha costado demasiado, aunque ahora no es eso lo que importa, ahora lo que importa es pagar con la misma moneda. Los agostados campos de Giacomo Manai y de Giovanni Bardi son la viva expresión de su infierno particular. El silencio sepulcral que ha impuesto en todo el pueblo grita su victoria, pero en el interior de la cueva, sin la compañía de Mariangela, Samuele no consigue conciliar el sueño.


  


  «Demasiadas respiraciones, me parece estar en el vientre de la ballena antes de que escupiera a Jonás. Demasiada oscuridad, me parece estar en el Corno Grande de la Forca di Valle, perdido en la noche. Demasiado solo, como si estuviera en el umbral de la muerte, cuando se despide de ti incluso quién había jurado que nunca te dejaría, diciendo que el compromiso dura mientras estás vivo, porque una vez que uno se va hacia el otro lado está claro que no puede hacerlo acompañado; ni siquiera cuando mueren dos al mismo tiempo, puesto que ese no es el número que acepta la muerte, la muerte no acepta ningún número. La Muerte hace la muerte. En la guerra los hombres morían a montones, pero ninguno moría acompañado, cada cual moría por su cuenta. Demasiada muerte en verdad, me parece estar viviendo en el inframundo.


  Fuera de la cueva el alba canta y yo la escucho, más que verla. Salgo por las noches, con las lechuzas, los gatos salvajes y los hurones. Puedo saber dónde hay una rata royendo con sus dientes la cáscara de una nuez.


  Después puedo oír el paso de Mariangela: sin verla sé que echa la vista atrás, con inseguridad, mientras camina. Sin verla puedo contar los pasos que la conducen a la entrada de la cueva. Y entonces siento la paz que me acaricia la nuca».


  


  Quienes lo saben juran que Mariangela murió inmaculada. Quienes saben las cosas dicen que Mariangela no se entregó ni siquiera cuando supo que iba a morir. Pero quienes saben las cosas esperan que llegue el momento apropiado para decirlas. Por ahora, Mariangela es como la esposa del Júpiter atronador. Tocarla a ella es como implorar un relámpago, como pedirle a la tormenta que se vuelque sobre la tierra. Se siente cansada a veces y cuando va a venirle el periodo siempre está extenuada y pálida. Pero es bella, de una belleza natural, del terreno en el cual cualquier belleza puede germinar. Ni siquiera Samuele sabe cómo lo ha atrapado esa mujer, pero lo cierto es que lo ha atrapado y de qué manera. Es ella la que decide con su dulzura y la que gobierna con su silencio. Él es quien es porque está ella, y el fatídico día que decidió desobedecerla se transformó en otro, aunque ella no ha dejado de aceptarlo. Es ella. Mariangela. Mariangela Palimodde, de treinta años. Fue ella la que le mantuvo con vida… Ella lo arrancó de la roca y luego le dio sentido a su regreso.


  


  El 4 de marzo de 1923 Antioca Leporeddu es arrestada por encubrimiento. Ahora es así como actúa la ley. Desde Cagliari llegan noticias de la revolución sin sangre que ha atravesado la nación. ¿Qué nación? Desde Ogliastra o desde Barbagia aún es difícil identificar esa nación de la que hablan. De todas formas, es a Roma donde debía llegar esa marcha revolucionaria. Y ha llegado. Una revolución de hombres resueltos, oscuros y enérgicos, que toman el futuro con sus propias manos.


  Hace tres años que Giacomo Manai vive confinado en su casa. Solo sale de día y rodeado de sirvientes. Y hace tres años que Giovanni Bardi vive en el terror, ha engordado de forma descomunal, parece haberse duplicado. Viven de sus fondos secretos, ahorros de la época de bonanza, donaciones subterráneas… Viven de préstamos de usura. De falsas ventas.


  Samuele no necesita hacer nada, le basta con cortarle los corvejones a un rebaño, prenderle fuego a un campo, dejarse ver en un abrevadero con la capa de sargento aún manchada con la sangre de Gonario. Le basta con degollar a algún sirviente que ha sido tan temerario como para mantenerse fiel a sus enemigos.


  La muerte del tonelero y de su familia los ha dejado a todos paralizados. Tras el 20 de enero de 1920 las cosas cambiaron. Manai, que pensaba que lo podía entender todo, entiende ahora que los tiempos terribles han roto todos los lenguajes, todas las palabras posibles. Es viejo, después de él no queda nadie, Samuele ya ha vencido. Más tarde llegan noticias de Cagliari, los veteranos del Carso son llamados a vestir la camisa negra, invitados a participar en el gran juego político de los «ismos». Así que Manai, que más que veterano es combatiente, encarga una camisa negra, habrá otra para Giovanni Bardi.


  


  Viajan en mitad de la noche, figuras patéticas ocultas entre un cargamento de ovejas. Como tristes Ulises contra un Polifemo de 1,63 metros de estatura. Y llegan a Cagliari apestando a ganado como en la mejor tradición de los trogloditas cubiertos con pieles. Su excelencia Asclepia Gandolfo, gobernador civil de Cagliari, los recibe como el rey enano recibe al monarca pastor de Montenegro: con una delicada altivez. Un tiberio funerario de camisas negras. Un tiberio de promesas y perspectivas: en breve incluso la Cerdeña interior tendrá un gobernador civil. Un tiberio de futuros posibles: un gran partido nacional que asuma las justas demandas de los territorios que han aportado tanto a la gloria bélica.


  Todo ello son palabras demasiado grandes para la historia que Manai tiene que contar. Y demasiado pequeñas para sus expectativas.


  Sus enemigos están en Cagliari y Stocchino sigue pavoneándose por ahí.


  —¿Quién es Stocchino? —pregunta el señor gobernador, más pendiente ya de su estómago, que empieza a estar vacío.


  —Un sargento condecorado en la guerra —informa sin demora el veterano Manai, que tiene la antigua sabiduría necesaria para saber cuál es el momento justo en el que hay que meterle a alguien la mosca detrás de la oreja.


  Y de hecho, el gobernador oscurece ligeramente el gesto y pregunta:


  —¿Un héroe de guerra?


  —Y menudo héroe, excelencia… —apostilla Manai.


  El gobernador hace sonar la campanilla que tiene sobre su escritorio. Giovanni Bardi pone mirada de sobresalto. La puerta del despacho se abre de golpe para dar paso a un hombre flaco con bigote. Se dispone a hablar, pero el gobernador le toma la delantera.


  —¿Qué sabemos de ese sargento…? —pregunta sin completar la frase, mirando a Manai.


  —Stocchino —señala Manai—. Stocchino.


  


  Así las cosas, el 4 de marzo de 1923 dos carabinieri le ponen los grilletes a Antioca Leporeddu. Mariangela está casi convencida de que no debe decírselo a Samuele cuando descubre que él ya está al corriente. Lo ve en sus ojos. A estas alturas, a ellos dos les basta con mirarse para hablar entre sí. Pero ella nunca antes ha visto una mirada como esa en el rostro de Samuele. «Vete, que hoy no tengo un buen día», le dice él con un simple pestañeo de ojos. A ella le gustaría abrazarlo, pero sabe que debe irse.


  III


  (Segundo Libro de los Muertos: Nicolina Bardi, Ponziano Patteri, Luigi Manai)


  Esa noche muere Nicolina Bardi. Antioca está en prisión, sentada ante un tazón de leche caliente con el cabo primero Butto mirándola en silencio.


  —Si esperáis que Samuele venga aquí estáis muy equivocados —dice la mujer sin girar la cabeza.


  El cabo se encoge de hombros. A él no le convence eso de detener a los familiares para acabar cogiendo a los forajidos, pero es una vieja historia, ya lo ha vivido en más ocasiones. Pasa más o menos una hora y llega el padre Marci. Se sienta frente a la mujer y comienza a hablar en voz baja. Se rumorea por ahí que Manai en persona está moviendo hilos para que la suelten. Nada menos que Manai. Antioca no se lo cree, no se cree que Manai quiera ayudarla, lo que quiere, más bien, es congraciarse con Samuele, el muy zorro.


  —Si Samuele supiera el daño que os hace con la vida que ha escogido…


  —Lo sabe, lo sabe, padre, pero también sabe cuánto daño nos han hecho a nosotros. ¿Qué es lo que quiere?


  —Si tú pudieras hacerle llegar un mensaje a Samuele…


  Antioca clava su mirada en el sacerdote y a continuación coge el tazón, aún humeante, y bebe un sorbo de leche.


  —Con los tiempos que corren, un héroe, un militar condecorado como él podría empezar una nueva vida.


  A Antioca le brillan los ojos como cuando espera una señal de la Virgen del Remedio.


  


  Esa noche, mientras Antioca habla con el padre Marci, muere Nicolina Bardi. La furia ciega de Samuele es como el manotazo de un ama de casa aplanando una colcha. Su madre está a recaudo de la justicia y él se está bebiendo la noche. Deseoso de matar. Se bebe la noche, se ha quitado el uniforme y se ha afeitado, está liso como una cama recién hecha. Tan radiante y fresco como un recién casado, aunque su esplendor proviene de la pasión por la sangre.


  La mujer camina con paso ligero, llevando en equilibrio sobre la cabeza un cesto de pan sardo. Se le ha hecho tarde amasando durante todo el día para los tiempos difíciles que se avecinan. Y ahora se dirige a casa. Cuando Samuele se para ante ella, la mujer no lo reconoce, pero Samuele a ella sí. Nicolina es una persona sencilla que creció en la modestia por su condición de tercera hija.


  Después la noche lo abraza todo y a todos. Samuele ha tomado esa callejuela para sacudirse de encima toda la furia que lo está devastando. Aunque sabe que a Antioca no le pasará nada, le han hecho una grave afrenta: es propio de cobardes detener a una mujer de edad avanzada y hacerla dormir entre el frío de los barrotes.


  Nicolina se dice a sí misma que lo mejor es atajar por la callejuela, y está demasiado cansada para razonar.


  Así es como se encuentran. Ella ve a un hombre joven allá arriba y acelera el paso, mientras él lo ralentiza. La oscuridad casi los engulle. Tienen intenciones opuestas: ella no quiere saber a quién tiene delante, él no acaba de creerse que se haya tropezado con esa mujer a la que piensa que ha reconocido. Ella se dice a sí misma que ha sido una imprudencia empeñarse en volver a casa cuando habría podido quedarse a dormir en casa de su comadre.


  En el preciso momento en que el padre Marci entra en la cárcel y se sienta frente a Antioca para sugerirle un acuerdo, la luz de una ventana corta en dos la callejuela. Es entonces cuando sus miradas se encuentran. A Nicolina solo le lleva un instante darse cuenta de que el joven sonriente no es otro que la pesadilla en carne y hueso. Ella es una mujer simple, pero comprende de inmediato que apellidarse Bardi y apellidarse Stocchino, y encontrarse cara a cara cuando Antioca está siendo víctima de un escarnio público por la justicia solo puede significar una cosa. Así que abandona a su suerte el cesto de pan en un desagüe de la callejuela y abre la boca con intención de pedir a gritos que la ayuden, que es una mujer muerta, que el diablo se la quiere llevar, que el mal la quiere apresar.


  No pueden saber que se han encontrado por casualidad, aunque llevan tras de sí demasiados milenios como para saber que la casualidad no existe. En alguna parte, una de las hilanderas del destino tenía que romper el hilo.


  Samuele desenfunda su cuchillo y su sonrisa, porque aquella mujer es una respuesta, es el ratón para el gato, es el diente por diente. Cualquiera que fuera el que tuviera a su cargo velar por la miserable vida de aquella mujer ya se había cansado…


  


  La punta del puñal penetró lo necesario para hacerle explotar la arteria latente. El borbotón de sangre la sorprendió cuando sus labios aún no estaban preparados para aquello. Abrió la boca, extasiándose ante su sabor afrutado y ferruginoso. El sabor de la noche también para Nicolina.


  Las manos de la mujer tratan de aferrarse a la última esperanza de supervivencia arañando la espalda de Samuele, luego se van abandonando a lo largo de los costados, rindiéndose ante un aliento que se hace cada vez más débil.


  Él sonríe como si estuviera viendo aquel aliento que abandona el cuerpo herido. Como si lo estuviera viendo con la forma de un ángel en fuga que bate sus inconsistentes alas abandonando para siempre esa morada de carne.


  


  Nicolina cae al suelo, el desagüe del centro de la callejuela se lleva la sangre y su último aliento. Samuele la ve morir y es tan feliz como se puede ser feliz ante una blasfemia. Ahora dormiría, porque su furia se ha ido con la vida de Nicolina. Ahora dormiría, pero aún le queda algo por hacer. Hay un castaño de puertas adentro de la casa de los Bardi, justo en el centro de un patio murado como una fortaleza. Las ramas del castaño rozan el inexpugnable muro. Y hay un banco de granito fuera, en el porche. Allí se sentaban los sirvientes antes de la enemistad, allí reían las mujeres en verano mientras tomaban el fresco. En aquel banco deja Samuele la carta que ha escrito. Y pone encima de ella una piedra para que el viento no se la lleve.


  
    A la población de Arzana y a sus municipios vecinos, porque tratan de hacer creer que yo soy un villano y solo soy una persona sensata que no quiere hacer daño a quien no lo merece. Por eso, hago saber a todos los que ayuden a mis enemigos Giovanni Bardi y Giacomo Manai, junto a su corrompido hijo Luigi, que les pagaré con la misma moneda que a ellos.


    Firmo y soy Samuele Stocchino.

  


  Ah, la terrible regla de la Muerte que pide más muerte. Ya casi está amaneciendo cuando Samuele, agotado, vuelve a su cueva de animal acorralado, al vientre de la roca, a su guarida de fiera salvaje.


  Justo en ese momento Antioca es acompañada de regreso a casa por dos reclutas aterrorizados. La recibe Genesia, pálida, destrozada por la angustia.


  Mientras tanto, el grito de Giovanni Bardi, ante el que llevan el cuerpo sin vida de su tercera hija, rompe definitivamente la noche.


  Mariangela se despierta con un agudo dolor en el abdomen.


  


  A la mañana siguiente Manai desafía al sol para ir, enlutado, a casa de su cuñado. Nicolina era su sobrina. Pero se está arriesgando sobre todo porque la noticia de la nueva carta ya ha corrido de boca en boca y él quiere verla con sus propios ojos. Se ha pasado toda la noche en vela cavilando y cree que ha encontrado una solución. La solución es dejar de defenderse y empezar a atacar. Así que Ponziano Patteri, por cuenta de «el más rico del pueblo», ya se ha puesto en camino hacia Elíni. Le hará una visita a Redento Marras, que tiene vínculos de padrinazgo con la familia Stocchino.


  Pero ahora, a la luz del sol y con la única compañía de su hijo Luigi, es Giacomo Manai quien llama a la puerta de la casa de Giovanni Bardi. Sin mirar siquiera, supera la capilla ardiente en la que las mujeres están rememorando la vida de la bondadosa Nicolina.


  Giovanni Bardi, con los ojos enrojecidos, le sigue hasta la cocina. «Mantén la cabeza fría y deja de llorar, que ha llegado el momento de hacérsela pagar», le dice Manai a su cuñado aferrando la carta de Stocchino con mano temblorosa. Bardi mira al viejo como si no entendiera lo que le dice, a pesar de que lo que le está diciendo es muy simple. No obstante, lo que le resulta incomprensible es que la gota que ha colmado el vaso no haya sido la muerte de su hija, sino esa carta. Habría que explicarle al desconsolado padre que en la particular cosmogonía de Giacomo Manai la vida es el satélite y las cosas son el planeta. A Giovanni Bardi solo le queda un asomo de duda, pero sigue prestando atención. «Hagámoslo a mi manera», le está diciendo Manai.


  


  Ponziano Patteri llega a Elíni cuando ya está cayendo la noche. Redento Marras lo recibe en su casa y le invita a cenar alubias con tocino y pan de cebada. Patteri come en silencio, dejando el plato limpio y trasegando vino casero. Con una mueca apura el último bocado y el vino antes de secarse los labios.


  —Rede, las cosas no pueden seguir así… —arranca.


  Redento Marras ni siquiera se mueve. En el arco está la vara de medir, en el campo está el recinto que abraza al ganado, en la tierra está la raíz que filtra la lluvia, en el río está el estuario que desemboca en el mar.


  Y sin embargo, no se mueve.


  No tiene respuesta para Ponziano Patteri, enviado allí por Manai. Es una historia sin solución, podría ser motivo de discusión si no fuera porque se está hablando de nada, se está hablando de la nada, de un precipicio.


  —Yo no puedo hacer nada. Nada —sentencia Redento Marras.


  —Haz que venga aquí —le aconseja Patteri—. Hacemos que se reúnan aquí, contigo, y tratamos de arreglar las cosas. De ti se fía, los ponemos cara a cara y les hacemos entrar en razón como hombres que son, cada cual con su punto de vista…


  —Aquí no —le corrige Marras—. En Sa Muddizzi.


  —En San Muddizzi —conviene Patteri.


  


  Estamos a 14 de mayo de 1923. Patteri y Marras llevan dos semanas trabajando juntos para concertar el encuentro clarificador. Todo ha sido acordado: que Manai y Bardi acceden a reunirse, que Samuele quiere que le den el nombre del que mató a su hermano Gonario, que desde Cagliari ofrecen buenas oportunidades a los veteranos de guerra condecorados y que Manai y Bardi se comprometen a reunir fondos para pagar la cantidad de veinte mil liras, que es la recompensa que se ofrece por Samuele. Para zanjar la disputa.


  Sa Muddizzi es una apartada finca situada en la ladera de una colina que mira al este, en un entorno árido pero con buenos pastos.


  


  Samuele se viste temprano, fuera aún está oscuro. Desde el corazón del bosque llega el sonido de un paso humano. Y Samuele lo reconoce frente a cualquier otro paso. No es el paso vacilante de Mariangela, no es el paso firme del cazador, ni el paso cauteloso del soldado. Pero se trata de un hombre, eso lo deduce del sonido seco de la hojarasca que se rompe. Así que, moviéndose en ese territorio que conoce como a sí mismo, se sitúa a espaldas de un hombre. Cuando lo agarra por el cuello, el hombre se muestra aliviado.


  —Soy yo —dice sofocando un grito.


  Samuele lo observa, sabe que lo conoce, lo sabe sin lugar a dudas, aunque no recuerda dónde pudo haberlo visto.


  —Rubanu, Rubanu el de Ulassai.


  No, él no ha podido olvidar que Samuele le salvó la vida cuando estaba a un paso del pelotón de ejecución. Así que ha decidido hacer lo que está haciendo, y lo que está haciendo es ponerle en aviso. Samuele no lo sabe, pero hace cuatro días los Carabinieri arrestaron a Redento Marras. Y tampoco sabe que Ponziano Patteri, borracho como una cuba, cantó que en la cita de SaMuddizzi lo único que encontraría Samuele es plomo. No sabe que, desde que visten la camisa negra, Manai y Bardi tienen influencias poderosas, incluso en Cagliari. Él no sabe cómo han cambiado las cosas, porque las cosas van cambiando poco a poco cada día. Samuele le escucha. Rubanu lo mira, le cuesta creer que el destino se haya divertido hasta el extremo de convertir a aquel gran hombre en una fiera acosada.


  


  A pesar de todo, Samuele decide ir a SaMuddizzi. Rubanu sigue sus pasos, tratando de mantener su ritmo. Cuando están a una cierta distancia el uno del otro, Samuele le pide que no continúe. Rubanu le responde que si ha llegado hasta allí puede seguir, dice que tiene una gran deuda con él, dice que es bueno con la escopeta de doble cañón. Pero precisamente por eso debe dejarlo solo, le explica Samuele: «Ellos me están esperando a mí, no cuentan contigo. Si nos ven juntos se pondrán en guardia». Rubanu se ofrece a cubrirle las espaldas, así Samuele aparecerá solo. A pocos pasos del muro de piedra seca, Ponziano Patteri le sale al paso.


  —¿Y Redento Marras? —pregunta Samuele.


  —Estamos esperando por él —dice Patteri, a quien la pregunta pilla a contrapié—. Aún no ha llegado.


  Samuele respira hondo y en lugar de responder saca de debajo de su capa la carabina y le dispara en el pecho a quemarropa. Ponziano Patteri abre los brazos como si quisiera levantar el vuelo y, en efecto, vuela hacia atrás, como si la descarga de plomo que le ha embestido fuera una ráfaga de viento. Cae al suelo con un ruido sordo, se le ha quedado fijada en la cara la mirada patética de quien no ha tenido tiempo a darse cuenta de lo que estaba pasando.


  Desde detrás del muro de piedra seca parte una descarga de perdigones. Y otra, y otra…


  Luigi Manai empuña la escopeta y grita:


  —¡Maldito hijo de puta!


  Samuele siente cómo el plomo le arranca la carne de un costado, es como el desgarro de un latigazo. Se agacha para respirar, pero los sirvientes de los Manai disparan a discreción. Es una lluvia, un temporal. Samuele levanta una mano como tratando de ordenar que cese el fuego y una bala se la atraviesa. Se arroja al suelo y corre entre la maleza, pero al segundo paso se percata de que está arrastrando una pierna. Luigi Manai y sus hombres lo persiguen envalentonados, saboreando el final de todo.


  Rubanu oye desde lejos los disparos y comienza a correr. Es posible que el zorro Samuele esté atrayendo hacia él la jauría de perros de caza, por lo que va a su encuentro. Pero no es así, con el aliento roto y la mirada nublada Samuele se da cuenta de que su decisión de hacer frente a un peligro que conocía escondía el deseo de que todo acabara.


  La idea de haber llegado al fin le hace correr con más entusiasmo. Manai y sus secuaces, por el contrario, corren porque saben que si Stocchino alcanza el bosque ya no será posible sacarlo de allí. Pero no saben que el único propósito de Samuele es ponerles las cosas más difíciles ante lo inevitable. Así que corre, ni siquiera él sabe cómo. Corre.


  Corre.


  


  Esa mañana Mariangela se levanta de la cama con una terrible sensación de náusea. Apenas ha dado unos pasos en la habitación cuando nota que algo gotea entre sus muslos. Es algo que tiene una consistencia gelatinosa y caliente. Instintivamente, se seca con el borde del camisón. La tela se mancha de rojo oscuro, pero no se trata de sangre menstrual, es como un grumo de sangre. Lleva cuatro días postrada en la cama con una horrorosa astenia. Lleva cuatro días sin noticias de Samuele. Cuando pide ayuda no se da cuenta siquiera de que se ha caído al suelo.


  


  Corre… Luigi Manai tiene la mirada de alguien que sabe que se está decidiendo su vida y su futuro. Más que verlo, siente el olor de Stocchino mientras huye agachado entre los lentiscos. De vez en cuando abre fuego contra su sombra, pero alguien desde atrás le pide a gritos que deje de malgastar munición.


  Samuele solo piensa en que hace cuatro días que no tiene noticias de Mariangela.


  


  Rubanu, desorientado, mira a su alrededor. El matorral se hace cada vez más espeso y su preocupación es que los disparos reboten en las rocas que sobresalen. Oye gritos frente a él: alguien pide que no se malgaste munición. Dicen que Stocchino se está metiendo en una trampa.


  


  Bien lo saben, porque la carrera de Samuele se detiene ante el precipicio. Es una angosta grieta que él reconoce inmediatamente, estuvo atrapado en ella durante cuatro días cuando tenía siete años.


  Ahora están parados el uno frente al otro, Luigi Manai y Samuele Stocchino. A Manai le tiembla la boca, no acaba de creerse que tenga acorralado a Stocchino, no acaba de creerse que estén a tan poca distancia como para poder hablarse. Samuele siente el abismo cosquilleándole los tobillos. «Ahora te voy a pegar un tiro», masculla Luigi Manai, con el miedo en el cuerpo. Tiene la mirada enloquecida de quien está a punto de morir de un ataque fulminante. «Te voy a matar», insiste, aunque su voz se ha visto reducida a un silbido. Samuele lo mira, piensa en el vacío que tiene a sus espaldas, con un movimiento imperceptible mueve un pie hacia atrás, si da medio paso ya no tendrá tierra para apoyarlo.


  Los sirvientes de los Manai le gritan: «¡Por Dios, dispare!». Pero la boca de Luigi se ha retorcido con una mueca contenida, siente que la sangre se le está helando en las venas, siente que la mirada de Stocchino lo está atravesando. En los escasos segundos que dura esa confrontación, Luigi se juega la vida.


  «¡Estás muerto!», dice una vez más. Aunque esa vez sobra.


  Hay un disparo, pero el arma que lo dispara, bajo la capa, es la de Samuele.


  Luigi no lo puede comprender, él no ha ido a la guerra. Antes de que sus sirvientes se den cuenta de que Luigi ha sido aniquilado por el tiro y de que deben abrir fuego, Samuele se arroja al vacío.


  Aturdidos, se asoman al abismo: no hay ni rastro del cuerpo de Samuele.


  


  La mirada del médico lo dice todo. Pero, dirigiéndose a Mariangela, su boca sonríe. Así es como ella descubre, sin lugar a dudas, que tiene los días contados.


  


  Los sirvientes de Manai llevan al pueblo noticias de guerra. Ponziano Patteri y Luigi Manai son expuestos en un carro como dos jabalíes tras una cacería. Samuele ha muerto.


  


  Rubanu corre sin aliento hasta el borde del precipicio y mira hacia abajo. Santa Madre, algo se mueve sobre las ramas de un gran enebro que echó raíces en la pared de la roca.


  IV


  (Tercer entierro y tercera resurrección de Samuele)


  —¿Dónde estoy?


  —A salvo —responde Rubanu—, a salvo. Válgame Dios…


  Samuele abre los ojos. Rubanu tiene la sensación de ser testigo de algo que no se puede describir con palabras, solo él sabe lo que le ha costado sacar a Samuele de la grieta. El lecho es cómodo, a pesar de que Rubanu vive en una especie de tugurio en los límites del municipio de Ulassai.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  


  Doce días sin noticias. A Antioca se le ha agotado la esperanza. Así que se dice a sí misma que tal vez ha llegado el momento de cerrar los ojos. Tan hermosa como cuando fue a la procesión de la Inmaculada, se sienta en la que había sido la silla de Felice y que ha permanecido frente a la chimenea. Antes, no obstante, guiada por un repentino pensamiento, ha ido al baúl, lo ha abierto, ha rebuscado entre las toallas limpias el corazón de Samuele, el canto rodado partido en dos que ella había recompuesto con una cuerda. Lo ha cogido y lo ha apretado con fuerza en su puño. A continuación, dirigiéndose hacia la silla en la que había muerto Felice, ha ido a morir, también ella.


  


  Mariangela ahora se encuentra bien, e incluso ha recobrado algo de color en sus mejillas. Así que se pone en camino, ella sabe que no es verdad eso que cuentan de que Samuele ha muerto. Nunca ha sido verdad. Sin el cuerpo muerto, la muerte no existe. Se pone en camino, porque sabe que él, dondequiera que se encuentre, volverá y cuando vuelva querrá que ella esté cerca. En la cueva no hay señales de vida.


  


  Samuele observa al avestruz que lo mira a él desde una página del libro de ilustraciones zoológicas de Rubanu. Es como un monstruo marino, pero de tierra. Así es.


  Intenta incorporarse, consigue mantenerse sentado.


  —Doce días —le informa Rubanu.


  Samuele examina su mano vendada. Su dolorido costado también está vendado.


  —Ni siquiera el infierno te quiere, sargento —le dice Rubanu.


  Fuera del cuarto, el verano está en ebullición. Las gencianas preparan sus flores de julio.


  


  Silencio.


  


  Cuando Samuele regresa a la cueva advierte que no está solo. Las heridas le duelen, se ha llevado con él el libro de animales que Rubanu le ha regalado.


  En el lecho, Mariangela parece que está dormida, pero Samuele reconoce rápidamente a la muerte. Se echa a su lado y piensa que el día que muera querrá hacerlo exactamente donde ha muerto ella. Le asusta un poco la serena lucidez con la que asume que lo ha perdido todo. Pero sobre todo le asusta toda la vida que le queda por delante.


  V


  (Voces y más voces)


  «Yo vi a Stocchino cuando todos decían que estaba muerto y los Manai y los Bardi y todos sus amigos habían pagado una misa y un manto nuevo de procesión para la Virgen bordado por las monjas de clausura, y también joyas y una corona de plata maciza. Estaban todos en la iglesia, dando gracias. Yo estaba cavando el huerto cuando lo vi a la luz del sol. Envejecido, triste, a mí me pareció que estaba triste…


  En resumidas cuentas, iba con el uniforme roído, sucio, atravesó la plaza y se metió en el soportal de la iglesia. Bueno, tendríais que haber oído los gritos cuando alguien dijo desde el interior que fuera estaba Stocchino. Inmediatamente cerraron el portón y Stocchino, sin alterarse, se quedó allí de pie, mirando hacia la entrada cerrada a cal y canto. A continuación, marcó con el pie una“S” en la tierra y se fue como había llegado. Sin que nadie moviera un dedo».


  


  «Yo acababa de entrar a trabajar para los Manai entonces, cuando decían que Stocchino había muerto. Pero no era verdad que hubiera muerto… Estábamos todos en misa y después íbamos a ir a comer todos juntos cuando desde la plaza llegó Mundinu tratando de decir algo. El viejo Manai casi se lía a bofetones con él porque no acababa de arrancar con lo que tenía que decir, pero él siguió tartamudeando y en medio de su tartamudeo alguien entendió “Stocchino”. Todos guardaron silencio, hasta los monaguillos. Calló incluso el padre Marci, que estaba en mitad de la eucaristía. Un silencio aterrador durante un instante y luego, de golpe, las mujeres comenzaron a plañir y a abrazar a sus hijos; algunas de ellas llevaban cuatro años sin salir de casa».


  


  Fue como cuando los judíos que hacían fiesta en el desierto adorando al becerro de oro vieron llegar a Moisés en plena celebración. Las mujeres miraron a sus maridos con gestos de desaprobación. Los Dui, los Marcialis, los Secchi, que habían logrado mantenerse al margen de la enemistad, se dieron cuenta de que al cometer la imprudencia de participar en aquel rito junto a los Manai y a los Bardi se habían expuesto y comprometido, pero se dieron cuenta, sobre todo, de que desde aquel momento eran un nombre más en la lista del Tigre…


  


  De hecho, antes de irse, Stocchino, plantado en mitad de la plaza, grita contra el portón atrancado de la iglesia parroquial.


  —¡No mato en el día del Señor, pero habrá otros días! ¡Tened cuidado! ¡Os he visto a todos, conozco el nombre y el apellido de todos y todos debéis saber lo que os espera!


  Cuando llegan los Carabinieri, no hay ni rastro de él.


  


  Imaginad la escena. Ese hombre lo ha perdido todo. Se ofrece como blanco, pero cuanto más se expone, más esquivo parece. Vive dentro de su aura de inmortalidad como quien vive dentro de una coraza. Durante el tiempo que había estado desaparecido, protegido y ayudado por Rubanu, en el pueblo se había desatado la euforia al pensar que la pesadilla había terminado. Las historias se habían entrecruzado con otras historias. Los sirvientes de la expedición a SaMuddizzi se habían jactado de haber dejado atrás un cadáver que no vieron, pero que quizás creyeron ver. En cualquier caso, pensaron que Stocchino no podía regresar de aquel precipicio en el que había caído. Por eso Manai había vuelto a dejarse ver por la calle y sus paisanos habían empezado a agasajarlo, más aún que antes debido a que ahora vestía la camisa negra, lo cual contaba incluso en aquel rincón perdido. En los dos meses en los que se dio a Samuele por definitivamente muerto algunos volvieron a trabajar las tierras que habían dejado abandonadas durante años y a podar los olivos ya amarillentos y a apuntalar los viñedos que habían sido abandonados a su suerte.


  A los niños nacidos y crecidos en cautividad se les mostraba por primera vez el pueblo que había más allá del patio fortificado. El entusiasmo de las mujeres en el mercado o en el lavadero era propio de niñas que ven el mundo por primera vez. Arzana lucía brazalete blanco, como una joven novia.


  


  Pero la reaparición de Samuele en la plaza del pueblo pone la palabra fin a todo ese comienzo. Es más, supone el inicio de «la estación del terror». Ahora que se han roto todos los convencionalismos, con Antioca enterrada sin haber sido llorada, con Mariangela muerta y llorada hasta que se le acabaron las lágrimas, Stocchino es carne viva. La antigua sabiduría entiende bien estas cosas y por eso todos los que estaban en misa aquel domingo se esfuerzan para dejar claro que ellos no tienen nada que ver con los Manai ni con los Bardi. Solo un día después, cuatro personas son halladas muertas en la finca Mortu S’Omine, mientras trabajaban en el gran viñedo, desconocedoras de lo que había ocurrido en la plaza el día antes. Dos son del pueblo y las otras son dos de la península que Mussolini había enviado a Cerdeña para que saciaran su hambre a costa del hambre de otros. El miércoles siguiente encuentran la muerte en la carretera general un primo de la nuera de Bardi y Venerio Dui, que había cometido el error de sentarse en la iglesia tres bancos por detrás de Giacomo Manai. La recompensa crece: ya son sesenta mil liras. Pero nadie codicia esa gratificación que ofrecen por el no muerto.


  


  Una vez restablecida la ley del terror, la única que conoce, Stocchino, loco de soledad, trata de pensar en el futuro. Tiene dos hermanos que ni siquiera conoce, que viven desde niños con unos parientes lejanos de Oristano; tiene a Genesia, que ha dejado el trabajo del notario y ha entrado a servir en casa de un médico en Sassari, que ya es otro mundo.


  La casa vacía de la familia ha quedado a merced del moho y de los vientos, porque su legítimo propietario no ha tenido corazón ni coraje para reclamarla.


  


  Así que comienzan a verlo por todos los sitios: en los conventos vistiendo el hábito de monja, desnudo por los bosques como si fuera el primer hombre, en los abrevaderos bebiendo con el ganado, en los cruces de caminos mientras espera al enemigo… A los niños que no quieren dormir les dicen que va a ir a buscarlos el Tigre. Siete asesinatos en 1925. Siempre a un paso de la captura, siempre imposible de capturar.


  Samuele no está vivo, quien lo capturase descubriría que esa envoltura de nervios y músculos esconde un cuerpo vacío. Los que han podido mirarle a los ojos han visto la mirada vacía, distante, del verdugo.


  Los que saben las cosas dicen que al final algunos adinerados personajes de la zona se aprovecharon de la situación para congraciarse con Stocchino y apropiarse de parte de los bienes de sus enemigos. Los que saben las cosas dicen: «Razonad. ¿Vosotros creéis que Stocchino pudo haber hecho todo lo que hizo sin ninguna ayuda?».


  Pero como escribió aquel poeta:


  
    Como nessi rio tenzo s’orriolu


    de dare attentu a sa tanto istimada:


    de cussa razza de sos traitores


    devo distruer manoos e minores.

  


  A su excelencia el gobernador Gandolfo le parece estar escuchando una lengua que no es una lengua. Los que usan ese habla seguramente son personas peligrosas. A su ayudante de bigote, sin embargo, le parece estar leyendo las crónicas de Cicerón sobre los sardos que vestían pieles.


  —Quiere decir —explica— que una vez que está libre de todo cariño también es libre para golpear sin temor a represalias.


  El gobernador civil mira a su asistente. Ese sargento enloquecido está empezando a crearle problemas con Roma. Pero la cuestión del orden público parece estar bajo control.


  —Que desplieguen a las milicias —ordena.


  


  El año 1926 es una lista de cadáveres. La sequía trae consigo la lucha por la supervivencia, lo que significa matar para no morir. Quienes no han sido previsores, quienes no han amasado víveres, oyen cómo el hambre llama a sus puertas ese año.


  La recompensa por Stocchino ha ascendido a ciento cincuenta mil liras, superior a la astronómica cifra que se ofrece por Su Nanu Santino Succu, que es de cien mil. El hambre hace a la gente temeraria. Los hermanos Dui, Cosma y Damiano, que por otro lado son gemelos, hacen creer a Stocchino que quieren tratar con él y lo conducen a una trampa de la cual huye escondiéndose en un carro. El Tigre inmortal se ensaña con los gemelos solo tres semanas después. Antes de matarlos, Stocchino les pregunta qué tienen contra él y ellos responden que nada, pero que la recompensa les habría salvado de la ruina. Y entonces la muerte de los gemelos se convierte en una especie de teatro de la muerte. Los cuerpos descuartizados de los dos jóvenes aparecen dispersos por todo el pueblo. Nadie osa recoger los restos mortales. En la mano de uno de ellos aparece una nota que dice:


  
    En pago por la sangre que he derramado por vuestra mano os condeno a una muerte atroz.


    Firmo y soy Samuele Stocchino.

  


  Después se da el caso del zapatero que se ahorca para no morir asesinado y las milicias fascistas burladas. Y luego el crimen de Marcialis, que Stocchino reivindica a pesar de haber sido exonerado de culpa. Una carnicería.


  Pero cuando en los albores de 1927 Nuoro se convierte en capital de provincia, cuando Ottavio Dinale, el primer gobernador civil de la Cerdeña interior, se instala en su palacete recién construido, cuando la escritora sarda Grazia Deledda alcanza la universalidad al ganar el Premio Nobel de Literatura pero en su patria sigue siendo considerada una Casandra, entonces llega el momento de que cambien las cosas. Mussolini en persona ha prometido que será el fascismo el que escriba la palabra final del bandolerismo en Cerdeña. Y así es como al teatro se responde con más teatro: doscientas cincuenta mil liras para quien entregue a Stocchino el de Arzana vivo o muerto.


  PROFUNDA SATISFACCIÓN Y VIVÍSIMO ELOGIO


  
    Y de repente me encuentro frente a un gran vacío y veo a dos hombres rodando por el suelo.


    JEAN GIONO, Dos jinetes de la tormenta

  


  CONTRAFIGURA


  «Como gobernador civil y como fascista, por la responsabilidad que deriva de mi función y de mi misión, por el amor que siento hacia vuestra tierra, quiero sacar de sus tenebrosas guaridas a las maléficas fuerzas del delito para destruirlas. Quiero que en torno al delito nunca más se vuelva a alimentar la desvergonzada leyenda de un tergiversado heroísmo. Quiero que se elimine toda manifestación de encubrimiento activo o pasivo, arraigado como una forma de miserable complicidad que ha deformado o destruido el más elemental sentido moral. Solo un heroísmo debe triunfar: el de todos nosotros, desde el gobernador civil al carabiniere, desde el militar al ciudadano. Nos encaminamos hacia el epílogo…»


  
    (Ottavio Dinale, primer gobernador civil de Nuoro,


    «Llamamiento a la población de la provincia»,


    10 de julio de 1927)

  


  I


  (Donde se habla de una marcha imprevista)


  Salvado por un milagro. Salvado por un milagro. ¡Santa Madre, Virgen Bendita! Benditas sean todas las almas del Purgatorio.


  Se encogió, colocando sus dos manos sobre las rodillas, para poder respirar. Durante la carrera fue capaz incluso de idear una historia que pudiera contar en caso de que le hubieran descubierto. Una de esas historias cinematográficas. Habría dicho: «Calma, no nos dejemos engañar por las apariencias. El honor de doña Isabella, condesa y niña esposa, está intacto. Me había comprometido a darle unas lecciones de esgrima y juré por mi honor que mantendría el secreto…». Ella lo habría confirmado ante el anciano marido, de cuyo rostro desaparecía el gesto de rabia para dar paso al de la duda.


  Una mujer que quería tener nociones de esgrima… Una mala película, aun teniendo en cuenta que nunca antes hubiera asomado la sombra de la duda en el obtuso rostro de mastín del conde de Olivieri.


  Saverio Políto, en la flor de su virilidad, de su intemperancia, había estado a solas con una mujer casada. Y bien casada, nada menos que una condesa, y condesa de Olivieri Torrependente. Esposa niña de la «alfombra de El Duce», que es como llamaban al conde en los corrillos del poder.


  Mientras corría por el campo de naranjos, Saverio acabó de abotonarse la camisa. El tiempo había pasado volando entre los brazos de doña Isabella, pero su oído se había mantenido alerta. Un minuto, solo un minuto más, y el conde en persona los habría sorprendido.


  Saverio Políto reía mientras se disponía a recorrer el último trecho del campo por detrás del oratorio de Santa Brígida, donde el muro circundante había sido hecho de tal forma que «todo él es una puerta», como le había dicho doña Isabella en un tono que daba a entender que estaba revelando accidentalmente aquella información.


  Un poco más allá, ya a cubierto, protegido por el silencio de unos campesinos mudos de ese mutismo que solo el tintineo de las monedas puede provocar, alcanzaría su automóvil.


  Llamó tres veces a la puerta de una casería, luego otras dos y finalmente una más. La mujer corrió a abrirle con la mirada agachada.


  —¡Quiero vino! —ordenó Saverio dejando el sombrero sobre un aparador.


  —No lo esperábamos tan pronto, excelencia —se disculpó la mujer—. Rino le está preparando el coche.


  Saverio extendió el brazo ofreciendo el vaso para que le echara más vino. Rino entró en la cocina por una entrada secundaria, venía sudando y con la gorra en la mano.


  —Todo listo, excelencia —susurró respetuosamente.


  —Bien —dijo Saverio mientras recuperaba su sombrero. Antes de ponerse los guantes dejó caer media docena de monedas sobre la mesa.


  La mujer se apresuró a cogerlas, como si fueran a perder valor si las dejaba demasiado tiempo sobre la mesa de madera.


  —Siempre a su disposición, excelencia, siempre a su disposición —señaló al comprobar que el pago había sido mayor de lo previsto, superior al de la vez anterior.


  Pero Saverio no estaba para escuchar bendiciones y agradecimientos: no encontraba su guante izquierdo. Con mirada de preocupación rastreó el áspero suelo de la estancia. El guante no estaba. El hombre y la mujer se limitaron a mirarlo, sin atreverse a preguntar qué ocurría.


  —Mi guante —dijo él súbitamente con un tono de voz privado por completo de la seguridad de la que había hecho gala hasta entonces.


  «Debo volver atrás», se dijo a sí mismo.


  Desanduvo el camino que lo había llevado a la casería con la mirada clavada en el suelo. Se encontró frente a la brecha en el muro circundante de la casa de campo del conde de Olivieri. Atravesó el campo de naranjos y llegó hasta el invernadero. Escaló la pérgola cubierta de hiedra y alcanzó el balcón de la habitación de su amante…


  


  A la mañana siguiente,


  Ninetta entró en la habitación. Con un ligero toque con la mano en su hombro lo devolvió a la vida.


  —Su padre… —susurró.


  Saverio abrió los ojos.


  —¿Qué hora es? —preguntó sorprendido.


  —Es tarde. Su padre ha preguntado por usted, quiere verle inmediatamente —especificó mientras abría las cortinas para dejar entrar la luz del día.


  —Lo que tarde en prepararme —dijo Saverio incorporándose en la cama.


  La vieja besó el crucifijo que llevaba al cuello.


  —Hoy no es un buen día. Hay mucha confusión —lamentó ella con un sollozo antes de desaparecer por la habitación contigua. Volvió al cabo de unos minutos con una palangana cargada de agua humeante y el antebrazo lleno de paños blancos.


  Saverio se había puesto en pie, completamente desnudo.


  Ninetta posó el recipiente en el suelo y se arrodilló para empapar uno de los paños. Con movimientos rápidos y delicados recorrió las piernas del hombre con el trapo mojado, ascendiendo hasta llegar a las axilas, el cuello y la cara, y girándose después para limpiarle las pantorrillas, los glúteos y la espalda.


  Saverio permaneció de pie con los ojos aún entrecerrados disfrutando de aquella cálida humedad que recorría su cuerpo.


  La mujer proseguía con su operación con una meticulosidad creciente.


  —Eres hermoso, ángel mío, eres hermoso —susurraba de vez en cuando—. Es guapo mi niño…


  Saverio arqueó su cuello, cerró los ojos y agarrándole una mano la obligó a detenerse en sus partes bajas.


  


  —¡Por fin apareces! —estalló el general Augusto Políto.


  —He tardado el tiempo justo para prepararme —se justificó Saverio—. ¿Quería hablar conmigo?


  El general hizo un gesto de impaciencia agitando la mano para pedirle que se sentara.


  —¿Para qué te habría hecho llamar si no? Tengo algo que decirte, algo que no te va a gustar. ¡En una semana partirás para Cerdeña!


  —¿En una semana? ¿A Cerdeña? —preguntó Saverio repitiendo las palabras como el eco.


  —¡Lo has entendido perfectamente! He conseguido, por mediación del conde de Olivieri, un cargo para ti. Has sido nombrado comisario especial de El Duce para la seguridad en la zona de Barbagia. Hacen falta jóvenes con rango por allí. El Duce en persona ya ha dado su aprobación. Recibirás órdenes directamente de Roma.


  —Pero… así, sin previo aviso.


  —Es una misión muy delicada. La situación lo requiere. Viajarás a Barbagia de incógnito.


  Saverio hizo un esfuerzo para mantener la calma.


  —¿A qué situación se refiere usted?


  El general Políto exhaló un largo suspiro. Se puso en pie y caminó hacia la ventana.


  —Eres mi hijo, no andaré con rodeos —le dijo sin mirarle siquiera—. Los acuerdos de paz establecidos en su momento con la delincuencia local de Barbagia se han roto. Las negociaciones con los delincuentes, a las que yo siempre me he opuesto, no han dado los resultados esperados…


  Antes esas palabras Saverio no mostró reacción alguna.


  —¿Y qué?


  —Pues que El Duce ha comprometido su palabra al asegurar que Cerdeña es un territorio totalmente saneado. Hay un problema y es un gran problema…


  Saverio Políto frunció la boca en un gesto de orgullo.


  —¿Y yo qué tengo que ver? —preguntó directamente.


  —Tú lo conoces.


  Saverio fijó la mirada en su padre.


  —El sargento Samuele Stocchino —apuntó el general Políto.


  Saverio se apresuró a ponerle rostro a aquel nombre.


  —Un animal —dijo.


  —Tu misión consiste en sacar de su guarida a ese animal —confirmó el general sin perder la sangre fría—. Tendrás plena libertad de acción.


  —En vista de cómo están las cosas, iré. ¿Puedo retirarme ya?


  —Un último asunto, una última advertencia: lleva una vida retirada esta semana. Cuanto menos se te vea por ahí, mejor.


  —¿Estoy bajo arresto domiciliario?


  El general sacudió la cabeza sin poder reprimir una carcajada.


  —Es un buen consejo que te da el conde de Olivieri, el cual suscribo totalmente…


  II


  (Donde se habla de una melancólica llegada… y de algunas tramas locales)


  Cerdeña le parece a Saverio Políto una ballena negra varada e invadida por las algas, es el caparazón embarrado de una tortuga de mar, es más negra que el agua negra. Durante dieciséis horas el barco se desliza por una extensión gelatinosa y verdosa. Y ahí está, la isla.


  Desde que estuvo en la guerra sufre en los lugares cerrados y le da la sensación de que esa travesía lenta no lo va a llevar a ninguna parte. Así que pasa la mayor parte de esas dieciséis horas en cubierta, constatando el esfuerzo con el que el casco corta aquel mar semisólido.


  Él nunca había visto un invierno tan lúgubre, ni siquiera en el frente. Nunca había visto una luz tan anómala.


  La luna baja en el horizonte, llena de sí misma, estampaba la sombra de su nariz, como una cuña negra, desde el pómulo hasta su mal afeitada mandíbula. Y él dejaba hacer. La nariz y la mandíbula eran la parte bonita de su rostro, porque sus ojos, por ejemplo, pequeños y demasiado juntos, se escondían en unas cuencas profundas y permanentemente oscurecidas por las crestas rocosas de los arcos de sus cejas. Y la boca era un corte tan delgado que sus labios, a dos dedos largos de distancia de la nariz, se asemejaban a una ranura horizontal esbozada con un lápiz.


  Le parecía estar navegando en una corriente de agua de la Amazonia, tal y como la habían descrito los temerarios que se habían adentrado en aquel territorio desconocido: aire verde de un follaje tan alto que ocultaba el cielo. Era difícil respirar, porque en aquel mar de agua dulce, como en este de agua salada, no hay aire. Su corazón latía con tanta fuerza que podía escucharlo en sus oídos. Desde que era un niño, ya había sentido aquello mismo en varias ocasiones.


  


  Hay un terrible olor en el puerto. Olor a muerte, a ganado, a combustible, a carbón. Si a Saverio Políto el mar nunca antes le había parecido tan hostil, aquella tierra no le parece mejor. Durante todo el viaje hacia el interior, el sol decide mantenerse oculto. Pero el cielo no es gris, sino más bien verde, como aceite recién prensado, y amarillo en algunos tramos. Por allí no pasan nubes. En el color total, asmático, de ese cielo, ni siquiera vuelan los pájaros. En la isla del viento no sopla ni una brizna de aire, todo está encerrado en un envoltorio membranoso.


  Para llegar hasta Barbagia le han asignado una camioneta con un chófer local, Antonello Cappai el de Buddusó, que aprendió a conducir en el frente del Carso.


  


  Antonello Cappai el de Buddusó es el vivo ejemplo de lo dudoso que resulta el tópico de que los sardos son taciturnos. Aquel metro y cincuenta tres centímetros de conductor (la misma estatura que su majestad el rey, para entendernos) empieza a hablar antes de subir a la camioneta. A él únicamente le han dicho que tiene que llevar a Arzana a un representante de la península y esa información le parece excéntrica. ¿Qué iba a hacer un representante de la península en Arzana? ¿Y representante de qué, si se le permitía la pregunta? ¿Y de qué parte de la península? Él estuvo en la península cuando lo reclutaron con la quinta de mozos de 1897. Y en lugar de acabar en el frente, casi fue a parar a Avezzano. Le pregunta a Políto si conoce Avezzano. Terrible terremoto el que hubo allí, realmente terrible… En resumen, iban a enviarlo a Avezzano para ayudar a las víctimas del seísmo, pero en el último momento un teniente preguntó si a alguno le interesaba entrar a formar parte de una unidad motorizada. Antonello Cappai el de Buddusó no tenía ni la menor idea de qué eran las unidades motorizadas, pero levantó la mano, porque él es así, primero actúa y luego piensa. Lo seleccionaron y le ordenaron que abandonara el grupo de los que iban a ser destinados a Avezzano para incorporarse al grupo de los destinados a las unidades motorizadas, en Vicenza. Él estuvo en Monte Berico, concretamente en Villa Clementi; le preguntó a Políto si conocía esa zona. Y allí entró en la Escuela Superior de Conductores del Estado Mayor, donde le dijeron que parecía haber nacido para la conducción de vehículos, hasta tal punto que en un par de meses ya estaba paseando de aquí para allá por la región del Véneto al general Guglielmo Pecori Giraldi. Eso no deja de tener su lado cómico, porque «pécora» significa oveja en italiano y qué otra cosa iba a transportar un sardo… Así que se ríe y le pregunta a Políto si ha cogido el chiste y si ha estado en la guerra.


  Políto cierra los ojos, pero los abre cuando tiene la impresión de que la vibración de la camioneta va en aumento. Mientras el vehículo asciende por una cuesta, pregunta en qué lugar están. El otro le responde que en Mont’Albo. Después, mostrándole el mar, pronuncia unas palabras ininteligibles: Sa preda bianca, Contone malu, Isterria… Y a continuación, mientras suben hacia los montes, añade: Marreri, Sa e Sulis… e Mamoiada. Realmente es un lugar bonito ese al que se dirigen, Ogliastra, aunque ¿sabe que allí campa a sus anchas un terrible bandido? ¡Samuele Stocchino! Ya solo el nombre da miedo. Le pregunta a Políto si ha oído hablar de él, aunque luego cae en la cuenta de que es una pregunta tonta. ¿Qué van a saber en la península de lo que pasa en este rincón perdido? De todas formas, explica, no es verdad eso que dicen de que Stocchino mata gente al azar, porque él lleva años haciendo aquella ruta y nunca ha tenido el más mínimo problema, Stocchino sabe a quién se la tiene jurada, lo sabe muy bien…


  El cielo ha pasado a ser una tela gruesa de tonos verdigrises. Políto tiene calor, a pesar de que no lo hace. Lo que ocurre es que la charla y el aliento han viciado el aire de la cabina del vehículo. O puede ser cosa de esa sucesión de curvas y cuestas que el conductor Cappai está afrontando con soltura, pero sin delicadeza. Y mientras, sigue hablando… Le pregunta si sabe la que montó en cierta ocasión ese loco de Stocchino. Entró a trabajar para un propietario de tierras como jornalero, pero vestido de mujer, tal cual. Con pañuelo y falda, y la cara tan tersa como la de una chiquilla. Dicen que así vestido nadie hubiera podido saber que se trataba de un hombre y, menos aún, de un suboficial condecorado, no de uno de esos hombres que se sienten mujeres, precisó el conductor. Y cuando se corrió la voz de que Stocchino se estaba ofreciendo para trabajos a zorronada, que quiere decir a jornal, todos los terratenientes empezaron a contratar marimachos por miedo a posibles represalias… ¿Y aquella vez que un sargento de la Policía le dio el alto en una calle de Nuoro pero como iba disfrazado de gitano lo echó de la ciudad con una patada en el culo? Bien, pues aquella misma noche, al llegar a su casa, el sargento encontró en la funda de su pistola un trozo de papel con la firma de Samuele Stocchino… Y eso por no hablar de aquella otra ocasión en que se vistió de monja para verse con su novia en la iglesia o cuando confesó a su mayor enemigo suplantando al cura… Sí, ese Stocchino es un brulleri, un bromista.


  Saverio entiende la palabra brulleri, pero la entiende a su manera. Conoce el rostro melancólico del cabo Stocchino cuando se dispone a atacar: esa mirada casi serena, casi alentadora, es la configuración de una alegría alucinada. Menudo bromista Samuele Stocchino, con dos guerras a su espalda.


  


  Con todo, si Dios quiere, llegarán a Arzana. Que no es el centro del mundo, pero al menos tiene la apariencia de un lugar civilizado. Parece increíble que en medio de toda aquella vegetación y de aquel paisaje abrupto haya habido, en tiempos remotos, un núcleo de humanos que decidieron asentarse allí. No hay río y para encontrar tierras cultivables hace falta bajar al valle o ganarle el terreno a la roca viva. El mar está muy cerca, pero no es aire de mar ese aire que Saverio Políto trata de respirar a pleno pulmón mientras estira las piernas.


  El soldado Cappai le pregunta ahora si ya ha decidido dónde alojarse, porque unos primos lejanos suyos conocen a una señora que alquila habitaciones. Es viuda, tiene una casa amplia y limpia…


  III


  (Donde se habla de Nuoro capital y de lo fanfarrones que son los nuoreses. Y otra historia sobre unas botas)


  Yo la quería con toda el alma.


  —Sin separar los pies del suelo en ningún momento. Eh, sargento, usted los está levantando.


  Es tan grande el dolor que no puedo llorar.


  —Despacio y sin mirar a los pies.


  —Ya está bien de tonterías.


  Desde que se fue, triste vivo yo.


  El sargento primero Palmas se liberó del abrazo del cabo primero Butto. La voz del español Hipólito Lázaro seguía sonando como si estuviera soplando a través de una paja. A Palmas, a decir verdad, ese Lázaro nunca le había gustado, él era seguidor de Enrico Caruso, que era una fuente de agua pura. Butto lo miró.


  —A mí este Lázaro ni siquiera me gusta —dijo el sargento.


  —Hay que tener paciencia —respondió Butto.


  —Si al menos se tratara de una mujer hermosa —comentó el suboficial moviendo la cabeza de un lado a otro.


  Butto frunció la boca y dijo:


  —Con todos mis respetos, si se tratara de una mujer hermosa no sería necesario aprender a bailar el tango, ¿no? Y es que usted no me sigue: uno, dos, tres, cuatro…


  Y el cabo se puso a bailar solo.


  En el pórtico del antiguo convento reconvertido en cuartel del Cuerpo de Carabinieri en Arzana, la voz de Lázaro sonaba como la de un resucitado que está esperando que le abran la capilla.


  La quería yo tanto y se fue para no retornar.


  Pero todo (el crujido de los pasos, la voz lastimera del viejo tenor, el tono de barítono del sargento…), todo retumbaba en cuanto levantaba el vuelo hacia el techo para dar vueltas sobre las presuntuosas bóvedas de crucería. Presuntuosas pero con la inexactitud de un enyesado tosco, porque aunque el proyecto era bueno no se había dispuesto del tiempo necesario para reconvertir el viejo convento en cuartel.


  Así las cosas, barriga contra barriga, el sargento y el cabo trataban de moverse de forma coordinada.


  —No tenemos noticias, al menos por vía oficial —dijo el cabo retomando una conversación interrumpida.


  —¿Qué hay de ese peninsular que está viviendo en casa de la viuda de Cocco?


  —Cereales y semillas —sintetizó el cabo—. Así estamos perdiendo el tiempo, sargento, lo estaba usted haciendo bien…


  El tango rebotaba en el blanco cegador de las bóvedas. Para Palmas, aquel baile era como una mujer de la que debes desconfiar, pero a pesar de ello persistía, tratando de seguir el paso impuesto por Butto.


  —Si envían un comisario especial desde Roma yo debería saberlo —apuntó en voz baja el sargento.


  El cabo se tomó el tiempo necesario para rematar la pirueta.


  —A nosotros tal vez no nos informen, pero a los de Nuoro seguro que se lo dicen.


  —Ya —dijo el sargento, que se descentró y perdió el ritmo—. ¿Qué se creen en Nuoro, que porque se han convertido en capital de provincia gracias a esa zorra de Grazia Deledda les van a tener informados desde Roma?


  —Yo no la llamaría zorra, ya ha visto qué premio le han dado —puntualizó el cabo, al que se le escapó una sonrisa.


  El sargento no estaba dispuesto a dejarse distraer, seguía bailando a pesar de que el disco ya había dejado de girar.


  —Siga así —le animó el cabo. Y casi parecía que la ausencia de música era determinante para que el sargento no perdiera la concentración.


  —No, yo no sé cuál es el premio. ¿Qué premio es? —preguntó abiertamente el suboficial viendo que el cabo no reaccionaba.


  —Uno muy gordo —dijo el subordinado—. Se dice que se ha hablado de ella en todo el mundo.


  —Entonces será que nosotros vivimos fuera del mundo —concluyó el sargento—. Porque yo nunca he oído hablar de ello.


  —Qué nos van a contar a nosotros, sargento. Y con lo fanfarrones que son los nuoreses, con esto ya… Si desde Roma deciden mandar un comisario especial tendrán sus razones, sobre todo después de lo que pasó en Seui en abril…


  


  Se cuenta que Stocchino necesitaba un par de botas nuevas, pero no podía poner un pie en el pueblo, porque había rehusado un acuerdo que le habían ofrecido los cabecillas fascistas locales. Otros forajidos lo habían aceptado y podían permitirse el lujo de dormir cada noche con sus esposas a pesar de no haber abandonado el bandidaje.


  Lo que no habían entendido es que el Tigre estaba librando una batalla contra sí mismo. A Samuele no se le podía hacer creer que un pacto con el Gobierno era conveniente para todos. Para él, lo único conveniente era pacificar la rabia que llevaba dentro. Pero eso es algo que no se puede explicar. Así que, sin saber siquiera cómo, se había convertido en el enemigo público número uno. Aunque en realidad sí sabía cómo había sido: las personas que él tenía bajo amenaza se habían escondido en una camisa negra y detrás de la camisa negra habían escondido toda la porquería posible, igual que se esconde el polvo bajo la alfombra.


  Para Roma, Stocchino era exactamente como el Premio Nobel de Deledda para el sargento Palmas: menos que nada. No obstante, podía llegar a ser algo si se convertía en un símbolo. Manai, Bardi y los demás permanecían ocultos en sus casas, pero tenían amigos poderosos en Nuoro, los cuales a su vez tenían amigos poderosos en Cagliari, los cuales a su vez contaban con amigos poderosos en Roma. Y cuando se da un nombre, cuando se pronuncia, significa que comienza a existir. Y si se da ese nombre en el despacho de Benito Mussolini y en presencia del mismísimo Benito Mussolini quiere decir que ha pasado de la nada al todo. Más aún tratándose de un sargento, de un laureado veterano de la Gran Guerra.


  Y es entonces cuando Stocchino visita a un zapatero de Seui al que conoce y en el que confía. Como es habitual en él, lo despierta en plena noche y el hombre se levanta inmediatamente y le toma la horma y la medida. Tiene los pies delicados, delgados y blancos, extremadamente limpios. Y gélidos. Antes de ir a importunar al zapatero, Samuele ha pasado por la fuente del pueblo para lavarse y cambiarse los calcetines. El zapatero lo oye toser mientras toca sus pies diminutos, cerosos, de niño muerto. Visto a la luz tenue de la vela, su aspecto es el de un muchacho, con esa barba rasa que apenas crece. Tiene la mirada absorta y triste de alguien que se esfuerza en contener el llanto. Sus ojos muestran un sombreado rojizo propio de quien tiene fiebre permanentemente. Así que le toma la horma y la medida, y le dice que al cabo de una semana el calzado estará listo. Stocchino le pregunta cuánto le debe y el zapatero responde que nada. «Nada no existe», afirma Stocchino, si tiene nombre quiere decir que es algo, por lo que insiste en que le diga cuánto cuesta el encargo. El zapatero mantiene la mirada caída y dice que ya hablarán de ello la semana siguiente. Entretanto, le da un parche de cuero para que lo coloque en el interior de su bota agujereada, porque así al menos no le entrará el agua en los días sucesivos.


  Pero a Samuele no le ha gustado nada eso de que no quisiera cobrarle y tampoco le ha gustado que el zapatero rehuyera su mirada, porque no lo hacía por miedo; él había aprendido a sentir el olor del miedo sobre las personas. No, el zapatero no estaba evadiendo la mirada por miedo, sino por vergüenza. Así es que, con la duda rondando por su cabeza, Samuele monta guardia a pocos metros de la casa del zapatero y no pasan ni cinco minutos cuando lo ve salir. En el silencio de la noche se dirige hacia la taberna. A Stocchino le basta con cualquier cosa para hacerse pasar por lo que sea, así que coge una piel de oveja de un carro que está próximo a la tasca, se encapucha y entra. Se sitúa justo detrás del zapatero, que está hablando con un joven con camisa negra. Samuele podría escuchar lo que están diciendo, pero no presta atención porque esas cosas le duelen. Así que sale de la taberna con un sentimiento de infinita tristeza. Lleva con él una blusa de Mariangela, se la acerca a la nariz para que su olor le llegue a los pulmones.


  Una semana después no aparece nadie para recoger las botas. Dos carabinieri y dos milicianos de camisa negra están apostados en las cuatro esquinas del patio de la casa. Se oye un ruido, todos se ponen en guardia y cargan los fusiles, pero se trata de un niño. El pequeño entra en el taller y sin decir ni una palabra entrega al zapatero un sobre. Pide un par de monedas de propina que le ha prometido el hombre que le ha encomendado la misión de entregar el mensaje. Cuando el niño se va, el zapatero se queda a solas con el sobre, lo mira sin abrirlo, no tarda en adivinar que allí dentro va firmada su condena a muerte y comienza a gimotear. Sus lamentos suenan cada vez más terribles, desde el exterior, los carabinieri y los camisas negras saben que algo está ocurriendo, pero vacilan durante un instante porque es totalmente imposible que alguien, aparte del niño, haya entrado sin que ellos lo hayan visto. Cuando los cuatro se reúnen en el centro del patio los lamentos del zapatero se apagan. Entran en el taller y lo encuentran ahorcado, con los nervios de las piernas haciendo que aún se mueva como si fuera una marioneta. En la hoja, que ha acabado a sus pies, hay escrito, con una fina caligrafía: ¿Lo haces tú o lo hago yo?


  


  —De todas formas, te voy a decir yo para qué sirve un comisario especial —señaló el sargento Palmas, aún absorto.


  El cabo se separó de él como si temiera que aquel paso de baile fuera a hacer su confidencia todavía más escandalosa.


  —¿Para qué sirve? —acabó preguntando al ver que el sargento no se decidía a seguir hablando.


  —Sirve para que la recompensa se quede en Roma. Primero se dan aires de grandeza ofreciendo todo ese dinero y luego se arrepienten.


  —Con todos mis respetos, sargento, el problema es que pueden ofrecer por Stocchino todas las recompensas que quieran, porque nadie tiene agallas para denunciarlo.


  El sargento le dio la razón. Cómo no iba a dársela ante la evidencia de una situación que ya duraba diez años.


  En efecto, Samuele Stocchino llevaba diez años burlando a sus perseguidores cada vez que alguien intentaba capturarlo. Y ni siquiera una recompensa descomunal, la más alta que se había ofrecido por un bandido, había servido para algo. La leyenda de su inmortalidad se había convertido en una certeza absoluta. Al menos en tres ocasiones le habían dado por muerto y siempre había reaparecido. Siempre. Aunque los terratenientes locales lo intentaron todo, el resultado fue que algunos de ellos se vieron obligados a vender sus propiedades y otros tuvieron que atrincherarse en sus casas.


  Así las cosas, la inesperada llegada del comerciante de cereales no pasó inadvertida.


  


  El muchacho caminaba dos o tres pasos por delante de él. Con zancada firme, tomó la calle principal, atravesando el patio de Bainzu Pais. Se adentró en una telaraña de callejones y desembocó en la iglesia parroquial de San Giovanni Battista. Saverio Políto iba tras él sin hablar. Hubiera resultado inútil tratar de recabar información alguna del sirviente de Manai. El chico miraba hacia atrás cada poco para comprobar que el peninsular lo seguía.


  En su mensaje, el gobernador civil Dinale insistía en que debía hacer el camino a pie. El encuentro tenía que mantenerse en secreto y no podían arriesgarse a que alguien viera la montura de Políto en los alrededores del Oratorio dei Nobili. Y él había obedecido.


  Cuando llegaron frente a la iglesia, el muchacho le indicó un callejón, a la derecha de la escalinata.


  —Le están esperando —dijo con voz tímida antes de marcharse por el lado opuesto al que había señalado.


  La puerta de entrada al oratorio estaba entreabierta. En el interior apenas había luz suficiente para caminar sin tropezar. Saverio Políto avanzó unos pasos por la nave central. Advirtió el olor invasivo de las velas y del incienso, y sintió a su espalda el chasquido seco de la puerta al cerrarse. Se giró con un gesto instintivo para ver quién había entrado después de él. Divisó la figura de un religioso corpulento, más que verlo escuchaba su respiración sofocada.


  —Ha llegado —constató resollando el anciano padre Marci mientras iba a su encuentro. Posándole una mano sobre la espalda, lo encaminó hacia un pequeño altar en un lateral.


  El gobernador civil Dinale estaba envuelto en una capa de paño grueso. Ahora que los ojos de Políto se habían habituado a aquella oscuridad, pudo distinguir otras dos figuras aparte de la del gobernador civil. La primera era de un viejo cuyo pelo blanco brillaba iluminado por los cirios. La segunda era de un hombre gordo con el rostro semioculto por una barretina sarda.


  El gobernador civil le invitó a tomar asiento.


  —Quiero pedirle disculpas por haberle convocado sin previo aviso y en un lugar tan inusual como este —comenzó diciendo—. Pero es absolutamente necesario que nuestro encuentro se mantenga en secreto.


  Saverio Políto movió la cabeza dando a entender que no era preciso aquel preámbulo. El gobernador civil correspondió con una sonrisa.


  —Don Giacomo Manai —informó el político señalando al viejo.


  Saverio Políto respondió con un mínimo gesto. El viejo, por su parte, agitó las manos con la brusca impaciencia de quien está acostumbrado a dar órdenes.


  —Y Don Giovanni Bardi. Querían conocerle —concluyó el gobernador civil las presentaciones, con la misma ternura en el tono de voz como si estuviera hablando con un niño.


  —Y hacerle una proposición —irrumpió el viejo. Sobre su cabeza se elevaba una pintura de altar de bella factura, una Virgen del Rosario que emergía de un lodazal de un color enturbiado por el humo de los cirios. Incluso la tez rosácea de la Virgen parecía haber adquirido esa tonalidad cerosa amarillenta.


  La barba blanca de Giacomo Manai seguía los movimientos de su mentón.


  —Hay temas muy delicados que hemos decidido poner en su conocimiento —dijo tras tomarse el tiempo necesario para encontrar las palabras precisas.


  Giovanni Bardi asentía para mostrar su conformidad. Era mucho más joven y su cuerpo era una mole cercana al centenar de kilos, lo cual hacía que sudara profusamente bajo el traje tradicional.


  —Nos referimos a la misión que le ha sido encomendada —anunció finalmente el gobernador civil Dinale, que no halló una forma más sutil de plantear el asunto.


  Saverio Políto se giró para alcanzarlo con la mirada.


  —A pesar de que vivimos en los confines del imperio, nosotros también contamos con informantes en la capital —continuó el gobernador civil, dándole a la última palabra un énfasis que evidenciaba su importancia.


  —Entonces saben ustedes más que yo —replicó Políto sin arrugarse.


  —Sí, sí —apuntó el gobernador civil con cierto escepticismo—. Sin ánimo de ofender, nosotros no somos unos párvulos.


  —Debe usted comprender cuánta confianza y honor… —intervino Giovanni Bardi aprovechando que el gobernador civil hacía una pausa para reflexionar.


  —¿Lo ha entendido bien, jovencito? —preguntó bruscamente Giacomo Manai—. Estamos hablando de esa sabandija de Samuele Stocchino.


  —Señores… —dijo Saverio Políto dando a entender que se iba.


  El gobernador civil Dinale reaccionó con una mirada de sorpresa.


  —Con calma, con calma. Escúchenos, por favor.


  Saverio Políto se sentó de nuevo.


  —Sabemos quién es usted, de dónde viene y quién le ha enviado —afirmó el gobernador civil. Giovanni Bardi asintió con la cabeza.


  —Entonces saben más que yo. Y ahora, con su permiso, con el permiso de todos ustedes… —dijo Políto tratando de despedirse por segunda vez.


  —Nosotros sabemos dónde está —anunció Giacomo Manai.


  —Entonces vayan a por él.


  El gobernador civil resopló y apuntó:


  —La idea era…


  —Usted lo conoce bien —intervino Bardi.


  —Yo vendo semillas —rebatió Políto.


  —Lo entiendo, lo entiendo —admitió el gobernador civil—. Digamos que esa nueva actividad no afecta al hecho de que podemos ayudarle en lo otro.


  —Muchos en el pueblo le estarían agradecidos si los libera —tomó la palabra el padre Marci.


  —¿Solo en el pueblo? —preguntó con ironía Bardi.


  —Le harían un monumento incluso en Nuoro —apostilló Giacomo Manai—. Habrá observado usted que el destino me ha concedido una vejez tenaz. ¿Sabe cuántos años tengo?


  Políto negó con la cabeza.


  —Noventa —siguió hablando el anciano—. Noventa, porque el pacto consiste en que estos ojos no se cerrarán para siempre hasta que vea a Samuele Stocchino a dos metros bajo tierra.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó Políto llegados a ese punto.


  Dinale aguardó unos segundos antes de responder. El aire en el interior del oratorio se había cargado por la grasa de los cirios y aquel escenario parpadeante parecía la imagen de un sueño. Bardi se ajustó la barretina calándosela aún más en la frente.


  —Indudablemente, usted tiene algo que a nosotros nos falta —sentenció el gobernador civil.


  Políto esperó a que siguiera hablando. Y Dinale continuó.


  —Usted ha podido conocer y tratar a Stocchino, y tenemos razones para pensar que se fiará de usted.


  —Un cebo —completó el plan Manai—. Ponga precio, pagaremos lo que pida.


  —Un gusano ensartado en un anzuelo que se retuerce delante del pez —comentó Políto casi para sus adentros.


  Un silencio sepulcral ascendió en aquel diminuto espacio, tanto que la pequeña bóveda de crucería lo devolvió intacto. Silencio.


  Silencio.


  Políto observó a sus interlocutores. Manai llevaba camisa negra, al igual que Dinale. Bardi lucía la insignia lictor del fascio.


  —Habían prometido resultados —dijo rompiendo el silencio—. En Roma no están contentos con ustedes.


  Todos los presentes se percataron de que su tono de voz había cambiado. Todos comprendieron que había llegado ese momento en el que cada cual descubre su rostro en el baile de máscaras.


  Dinale se inclinó hacia adelante y susurró:


  —Su excelencia podrá comprobar que es más difícil de lo que parece, no es por falta de voluntad, las disposiciones de Roma no son concluyentes.


  Bardi hizo ademán de hablar, pero Políto lo fulminó con la mirada.


  —Las disposiciones son las adecuadas y no me gustaría tener que informar a Roma de que son cuestionadas por las personas a las que se ha encomendado su ejecución.


  Dinale abrió aún más los ojos, como si la oscuridad total se hubiera adueñado de aquel lugar.


  —No se están enfrentando ustedes a un hombre cualquiera —especificó Políto dirigiéndose a Manai—. El odio recíproco no solo les ayuda a sobrevivir a ustedes, sino también a él.


  —Es fácil para usted hablar así, pero yo no puedo salir de mi casa, ni tampoco mi familia, y no hay nadie que cuide de mi ganado, y mis tierras las está devorando la maleza, y me han matado a dos hijos varones.


  Por primera vez, la voz de Giacomo Manai delataba su edad.


  —Es evidente que estamos perdiendo el tiempo —lamentó Bardi mientras se ponía en pie, no sin cierto esfuerzo.


  —Preferiría que hablásemos a solas —le propuso Políto a Dinale.


  El gobernador civil echó un vistazo alrededor.


  —¿Le supone algún problema? —preguntó Políto.


  Bardi cerró los ojos. Manai sacudió la cabeza. Dinale le hizo una señal al padre Marci para que se alejara de la puerta de entrada al oratorio. El religioso obedeció.


  —No me interesa a quién debe rendir cuentas usted, caballero, sino a quién debo rendirlas yo —manifestó Políto una vez que Dinale y él se apartaron de los demás.


  —Entiendo su posición, pero en Roma tienen que hacerse cargo de que sin el apoyo de los propietarios de tierras locales…


  —Yo le entregaré a Stocchino, pero la recompensa se quedará en Roma.


  Dinale se quedó petrificado, con una expresión impenetrable.


  —Ya sé que usted habría llegado a un acuerdo si Stocchino hubiera accedido a ello —añadió Políto.


  Dinale acusó el golpe y trató de defenderse, pero su interlocutor lo bloqueó con la mirada.


  —Ante todo, caballero, el prestigio del Gobierno y los intereses del Partido.


  —Por supuesto. Que se restablezca, por la Patria y por los intereses del Partido, el prestigio del Gobierno en nuestra provincia.


  —Ya veo que nos entendemos. Le informaré del lugar y del momento. Y dígale a sus amigos que en esta partida no tienen nada que ganar. Nada en absoluto. Que quede claro.


  Políto hizo ademán de marcharse, pero a Dinale aún le quedaba una pregunta.


  —¿Cómo tiene previsto moverse usted?


  —Simplemente moviéndome —respondió Políto—. Escucharé, me dejaré ver y venderé semillas, estoy aquí para eso. Yo no tengo que buscar a nadie, pero quien me busque a mí me encontrará.


  IV


  (El cazador)


  Cada mañana en esa tierra de exilio, en su cuartucho de seminarista de la pensión de la viuda de Cocco, a través de un espejo moteado y fijado al lavabo por un endeble brazo de hierro, veía su cara, que era la cara del futuro imperio. Y dándose unos cachetes casi cariñosos, para ablandar su áspera piel antes del afeitado, se decía a sí mismo que esas mandíbulas, precisamente esas, eran su fuerte, lo que infundía respeto entre los hombres cavernícolas de Barbagia. Pero, sobre todo, despertaban impuros pensamientos en las mujeres de la zona, que tenían culo de yegua, porque desconfiaban de los hombres hermosos. Ellas, sonriendo dentro de sus pañuelos, buscaban otro tipo de hermosura en el varón: la del carácter, la de la impronta viril y, de forma inconfesable, la de la arrogancia, que ellas llamaban barrosía. Precisamente barra significa, en su incomprensible idioma, mandíbula. Como la de El Duce, a quien el buen Dios había dotado también de una belleza incontestable, la belleza de una deidad rocosa, de un varón de sangre caliente, con el enojo expresado en sus labios carnosos, padre generoso y prolífico, semental para el combate y la monta, señor obrero y campesino, señor de la guerra. Mientras pensaba en todo ello, sentía despertar una comezón entre sus muslos.


  


  Cada mañana, por tanto, solo ante el espejo del lavabo de la viuda de Cocco, Saverio Políto, el gran policía, el hombre a quien Mussolini en persona había entregado en custodia la comarca de Barbagia, se obsequiaba con una santa erección matutina, segaba la maleza negra de su rostro y pensaba en el enemigo. Pero en ambas misiones se trataba de la testaruda lucha de Sísifo, porque la barba volvía a oscurecer las mandíbulas solo unas horas después de haber sido derrotada y el enemigo, Samuele Stocchino, alimaña y forajido de Arzana, cada vez que parecía que estaba a punto de ser atrapado se desvanecía en el viento. Y se dividía en tres, en cuatro o en cinco, porque los informantes a sueldo lo ubicaban simultáneamente en Ingurtosu y en Strisaili, en Santa Barbara y en Baunei. O decían que estaba criando avestruces con ese loco de Meloni, limpiando cabañas en el monte Spada, rezando en la iglesia o fornicando en un burdel de Cagliari. Porque Samuele Stocchino, cruel e imperturbable, por el que se pregonaba una recompensa de doscientas cincuenta mil liras, no estaba en ningún lugar y estaba en todos.


  


  Para hacer salir de su escondrijo a la bestia era necesario convertirse en bestia. Y Saverio Políto siempre había tenido algo de bestia. Desde los tiempos de la orgía de la ciudad de Rijeka, cuando el poeta y militar Gabriele D’Annunzio lo había puesto al frente de un desfile pagano con dos cuernos de fauno y la flauta de Pan.


  Por lo tanto, para combatir a Samuele Stocchino, el Tigre de Ogliastra, que le quitaba el sueño a El Duce, se había hecho necesario regresar al estado primordial, al fascista primigenio. En el crisol de la humanidad al que había sido enviado para cumplir con su misión era necesario hacer gala de sus más básicos instintos. Por eso iba por ahí solo como una fiera, con la camisa negra abierta sobre el grumo negro del pelo del pecho, incluso en invierno.


  


  Frente a las fauces de fuego de la chimenea, la viuda de Cocco asaba castañas de Aritzo. Saverio Políto observó sus glúteos y sus caderas durante unos segundos antes de hacer saber a la mujer que había llegado. Después susurró un «Buenas tardes». Ella se dio la vuelta como si se tratara de un fantasma y se santiguó por el susto. Dijo que no lo había oído entrar. Condujo la mirada a su camisa abierta y le preguntó si no tenía frío. Saverio Políto respondió que no, que no tenía. Luego la mujer le contó que la maldición de la soledad había caído sobre ella cuando aún se hallaba en la flor de la vida. Y le dijo que se había dado cuenta de que él también estaba solo. Poco más tarde, sobre la pequeña cama del cuarto de seminarista, él se dejó llevar, pero con el control y la seguridad de un macho adulto resistente, mientras ella lo devoraba con la desesperación propia de una náufraga que se está ahogando. Voraz, incapaz de dar órdenes a sus gestos, dejándose guiar únicamente por la necesidad, encaminó las manos de Políto hacia sus generosos pechos y él se abandonó y disfrutó de los momentos dulces de después, cuando el ardor inicial deja paso al ritmo pausado, cuando al amante hambriento lo sustituye el amante gastrónomo. Así que la satisfizo, esperando que cayera sobre él, ya agotada. Y con aquel agotamiento entonó su canción. La viuda de Cocco no podía creer a su cuerpo mientras saboreaba una continuidad infinita y le suplicaba que siguiera y que parara, que parara y que siguiera. Con la cara hundida en su pecho peludo olfateaba su olor a tilo y toronjil. Porque ahora él estaba sobre ella, moviéndose lenta e inexorablemente, con la mirada sumergida en las profundidades de su rostro, con la boca entreabierta emitiendo un pícaro silbido, con el cuerpo huesudo de un Cristo bárbaro, abultado donde ella era blanda… Él sabía reconocer el momento y sabía que ella también lo reconocería. De hecho, cuando llegó el momento ella agarró su lomo, clavó las uñas en sus carnes y emitió un «Kuik, kuik, kuik», como la hembra del cernícalo.


  


  Después comieron castañas. Ella hablaba para ocultar su vergüenza. Aunque aquella vergüenza era un trofeo, más que una derrota, porque había deseado aquello desde el día en que Políto se presentó en su casa. Poco se podía hacer, la carne piensa por sí misma. Piensa con la nariz y con los ojos, luego con la mano. Y luego con el resto…


  Le contó la historia de la marca en el suelo frente a la casa, la que había hecho con el pie Felice Stocchino cuando el tonelero le había negado el agua. Una letra«S» que intentaron borrar sin éxito, porque parecía gangrenada en el terreno. Hasta tal punto que Gesuina Líndiri, la vieja de la casa, la madre del tonelero, a fuerza de atormentar a su hijo para que hiciera algo, le obligó a cavar un agujero donde estaba la letra para plantar un arbusto de laurel. Pero de nada sirvió, porque la planta murió y murieron todas las demás que de forma obstinada fueron plantando posteriormente. De modo que la señal se mantuvo con toda su terrible potencia: cuando la última planta se marchitó, cuando el viento aplanó el terreno, la letra«S», firmada con el pie por el viandante ofendido, reapareció exactamente como al principio, con más nitidez aún. Y entonces Gesuina Líndiri señaló al cielo con un dedo y corrió a pagar una novena para la Virgen de la Misericordia. Después imploró a su hijo que fuera a ver a Felice Stocchino para hacer enmienda, llevándole sal, café y azúcar para la familia, porque eran muchas las bocas que tenía que alimentar.


  Ella, la viuda de Cocco, contaba cosas para sacar a Saverio Políto del silencio en el cual se había recluido. Habló de la matanza y ni siquiera sabía por qué. Él la observaba con los labios sellados, como si tratase de guiar los argumentos de la mujer únicamente con la mirada. Y ella acabó hablando de la noche de San Sebastián. En resumen, aquel asunto del tonelero había acabado muy mal, con el exterminio de toda la familia.


  Todos muertos.


  V


  (Donde se narra el absurdo origen de todo)


  El invierno de la montaña era un tormento de pinchazos, era una plancha gélida apoyada en la espalda, era un resplandor de mármol en una cámara mortuoria. Había decidido moverse de noche, pese al frío intenso, porque por aquellas tierras el hombre que va solo por la noche es visto con respeto, es un hombre respetado. Tras dejar a su espalda las cuatro casas del pueblo, avanzaba adentrándose en la campiña gruñona, crepitante. Había tomado la vía pecuaria nurágica para evitar el camino de los coches-correo, que era la nueva carretera pública para acortar distancias. La luna baja en el horizonte, llena de sí misma, le dibujaba en el rostro una sombra oscurísima. Pero a él, Saverio Políto, le daba igual, porque de la casa de la viuda de Cocco, donde estaba alojado, a la casa de la matanza había poco camino.


  


  Acompañado por el aliento nauseabundo de los terebintos y anunciado por el estrépito de las herraduras del caballo sobre el pavimento de granito, llegó al lugar. Era una casería baja rodeada por un muro de piedra seca. Sin bajar del caballo superó la cancela rota que en otro tiempo marcaba la entrada a la propiedad. Después, echando su cálido aliento sobre sus puños cerrados, miró alrededor. Un perro flaco, un can sin dueño, salió a su encuentro desde la parte posterior de la casa. El alto comisionado descendió del caballo para acariciar al animal desgreñado y sacó de las alforjas un trozo de pan y una corteza de queso. El perro lo examinó durante unos instantes antes de engullir el imprevisto regalo, pero Saverio Políto ya estaba encendiendo la lámpara de acetileno que había formado parte de su equipamiento en la unidad de élite de los Arditi. Una puertecilla de madera que había sido separada de las bisagras estaba apoyada en la pared junto a la boca que daba entrada a la casería. La cuña luminosa de la lámpara penetró en la estancia un paso por delante de él, iluminando la sordidez de la casa del tonelero. Abandonada a su suerte. Con la soledad de un cementerio, como había dicho la viuda de Cocco persignándose rápidamente. Porque eran muchos los que habían hallado la muerte en aquella casa y todos ellos vagaban por las habitaciones preguntándose el motivo de aquella masacre de la noche de Santu Sebaste. Ni siquiera los parientes del tonelero habían querido hacerse cargo de lo que había entre aquellos muros, tampoco habían querido el terreno: que se lo quedaran los cuervos y que se lo llevara el viento. Por eso, a lo largo de los años había estado habitado por los cerdos, algún transeúnte lo había usado como refugio, los niños lo habían utilizado como zona de juego…


  Saverio Políto intentó concebir el espacio que le rodeaba. Vio el hueco de la escalera que se alzaba a dos metros de la entrada y sintió bajo sus pesadas botas el suelo cuarteado. Iluminó una parte de la pared de la escalera y descubrió una larga mancha de color herrumbre; debía de tratarse de la sangre de la hija mayor del tonelero, asesinada mientras trataba de escapar. Al menos eso es lo que cuentan. Porque en ese tipo de casos, en este maldito agujero, todo se dice sin decir nada.


  Esa historia de la sangre, por ejemplo…


  Fue entonces cuando oyó un ruido, aunque no lo interpretó como una señal de peligro. Algo que se aprende en la guerra es que hay ruidos peligrosos y ruidos inofensivos. Lo que oía Políto en aquel momento era un sutil respiro. Giró la linterna en dirección a aquel sonido. En una esquina de la habitación que algunos pastores habían usado como cobijo había un montón de trapos y sobresaliendo de ellos vio dos botas y dos piernas cubiertas por polainas verdigrises.


  —Cabo Políto… —susurró una voz.


  —Cabo Stocchino… —respondió Políto apuntando con la linterna hacia la voz.


  Iluminado por el haz de luz, el rostro de Samuele aparecía como impreso en una tela blanca. Los ojos tenían una apariencia espectral, la boca era un simple corte, una especie de herida entre la nariz y el mentón. Ahora se entendía que era su febril tesón lo que lo mantenía vivo.


  —Sargento —aclaró—. Me ascendieron a sargento.


  —Teniente —respondió Políto—. Me ascendieron a teniente.


  —¿Le han enviado para dar conmigo, teniente? —preguntó Samuele desde el fondo de la habitación.


  Políto asintió con la cabeza.


  —Nos lo ha puesto difícil.


  —Me estoy muriendo. Me queda poco, teniente.


  Políto, viendo que Stocchino temblaba, echó un vistazo alrededor. En la pared estaba el esqueleto de una chimenea. Buscó leña seca para encender el fuego. A la luz de las llamas, la cara de Samuele cobró algo de color.


  —¿No lo oye? —preguntó.


  Políto aguzó el oído, pero no oía nada, así que movió la cabeza de un lado a otro.


  —Esto está lleno de voces… Lleno de voces. Por eso vengo aquí.


  La noche de la matanza. La luna llena estaba bebiéndose un horizonte dentado como el borde de una cáscara de huevo rota en dos, tan perezosa casi como la Muerte, como si se hallara casi en el primer sueño.


  La casa del tonelero dieciocho años después. Tenía sentido, pensó Samuele, en el origen de las cosas a menudo se puede encontrar el fin. Y así ocurrió: la locura echa raíces en la desesperación. 20 de enero de 1920. San Sebastián, martirizado a flechazos.


  No hay manera de saber cuánto tiempo había estado rondando en torno a aquella casa silenciosa. Pero es fácil comprender con cuánta desesperación Samuele había tratado de darle un nombre a aquello que él pensaba que debía hacer. Había luchado contra sí mismo como sabía hacerlo, sin poner mucho empeño en ocultarse, provocándose, diciéndose que había sido una villanía atacar al enemigo mientras dormía. Después había visto la«S» sobre el terreno. ¿Pueden suceder esas cosas? ¿Cómo es posible que una señal hecha con la punta de una bota permanezca veinte años en tierra friable? Esa marca le hizo entender definitivamente el motivo por el que rondaba alrededor de aquella casa. Había un silencio innatural; incluso los perros, al olfatear el olor de la bestia, se habían arrinconado en sus casetas.


  Samuele había llegado hasta la parte trasera de la casa tras saltar el muro de piedra. La portilla que daba al huerto cedió con poco esfuerzo y sin ningún ruido. En la casa fue recibido por un gato, que sigilosamente se restregó en sus piernas, y por un olor amargo de fuego sofocado que venía de la cocina. Entró y vio que a través de las ventanas se filtraba un rayo de luna que iluminaba la estancia sencilla y limpia. Sobre la superficie de mármol de una mesa había una jarra llena de agua y un vaso. Samuele se llenó la boca de agua y la expulsó toda de golpe.


  La muchacha apareció de la nada, por el hueco de la escalera. Ella debió de creer que estaba ante un fantasma, porque ni siquiera pudo gritar o pedir ayuda. El filo del cuchillo abortó cualquier tipo de reacción que se estuviera fraguando dentro de ella. Únicamente vio a un soldado, a un chico con uniforme, ¿pero qué sentido tiene describir algo que ella ni siquiera tuvo tiempo a asimilar? La vida de Pasquina Boi, de catorce años, hija menor de Emerenziano el tonelero, se apagó sin ruido. Cayó al suelo en medio de un silencio de algodón. Samuele tenía que pasar por encima de ella para alcanzar las escaleras y, a través de ellas, el piso superior. Ninguna leyenda podría describir con qué extraordinaria determinación había decidido ofrecerse a sí mismo al horror de sí mismo. Él sabía que la voz interior que le gritaba era la de su enemigo y sabía también que no dejaría de gritar tras la muerte del tonelero o cualquier otro, porque la vida no acaba con la muerte. Subió las escaleras con todos sus muertos a la espalda. Y cada peldaño era un paso hacia el final. Felice, muerto en la silla de la cocina; Gonario, muerto por una broma del destino; la abuela Basilia, simplemente muerta; e Ignazia… Ay, ay… Nunca volverán.


  Así, en absoluto silencio, abrió la primera puerta que encontró en el pasillo y se abalanzó sobre la cama. Giuseppe Boi, de treinta años, tercer hijo del tonelero, y su mujer Barbara Patteri, de veintisiete, pasaron del sueño a la muerte sin enterarse, afortunados ellos. Y van tres.


  La segunda puerta crujió ligeramente, daba paso a una despensa que olía a embutidos y queso, olía incluso a habas y a higos secos. No había nadie durmiendo en medio de aquella abundancia. Felice y Gonario le pidieron que se detuviera, le susurraron que debía ver aquel acopio de víveres como una señal sobre un eventual Paraíso, pero no les hizo caso, porque aquella abundancia le parecía la expresión de todo lo que a él le había sido arrebatado. Incluso la sombra de Basilia se quejó de aquel nieto que ni siquiera quería prestar atención a quien le había querido sin llegar a conocerlo. Pero es que Samuele ya no recordaba haber sido querido alguna vez. Entró en la que había sido la habitación de Gesuina Líndiri, viuda de Boi, la matriarca. Y vio cosas que no podría haber visto, vio los últimos instantes de la vieja en su lecho de muerte, pidiendo aún que extirparan aquella letra que Felice Stocchino el de Sos Crabile había marcado con el pie ante su casa. Pero ahora en aquella cama dormía una chica. La luna llena iluminaba su perfil. Samuele la miró y eso fue un error, sabía que mirarla significaba verse reflejado en todo el horror que estaba cometiendo. Y lo entendió cuando Luigia Marianna Boi, hija mayor del tonelero, abrió los ojos. Ella pensó que aquello que tenía delante solo era la encarnación de la pesadilla con la que había crecido. Todos contaban que el monstruo Stocchino vagaba vestido de soldado, como un horrendo fantoche con capa verdigris. Pero inmediatamente tomó conciencia de que aquello no era un sueño. Se dice que ella emitió un jadeo y él chistó ligeramente llevándose un dedo a los labios para pedirle que guardara silencio. Fue entonces cuando Luigia Marianna abrió la boca para gritar y Samuele la apuñaló precisamente en la boca. La mujer articuló una especie de sonrisa prolongada, se puso en pie e intentó huir. Samuele se vio obligado a perseguirla y la agarró por un hombro para darle la vuelta y hundirle de nuevo el cuchillo. Ella respondió con un gorjeo, se dio cuenta de que estaba vomitando sangre, se llevó una mano a la boca y avanzó otros dos o tres pasos hacia el pasillo. No obstante, todo fue inútil y al desplomarse dejó sobre la pared un rastro rojo que parecía la cola de un pavo real. Samuele pensó entonces que todo aquello que estaba consumando era una forma de devolverle a su existencia una esperanza de felicidad. Lo que sentía en su interior era algo más que rabia. Como se decía en la guerra, los hombres caen en silencio. Así ocurría en el fragor de las bombardas, cuando la tierra temblaba con cada disparo de la artillería y cualquier posible percepción desaparecía por una fracción de segundo, si bien era entonces cuando se moría. Quien mirara alrededor en aquel instante de silencio podía ver, en el otoño de los cuerpos mortales, a los soldados cayendo a tierra como cartas de un jugador perdedor esparcidas por un tapete. El signo de la abominación es el silencio, rechazar al mundo significa morir en silencio. En la casa de Emerenziano Boi el horror era el silencio con el que Pasquina, Giuseppe, Barbara y Luigia Marianna habían abandonado este mundo.


  Finalmente llegó al dormitorio principal. El plenilunio proyectaba sobre las paredes las sombras alargadas del cabecero con rasgos góticos de la cama. Samuele entró y se sentó en una silla que había en una esquina para observar al cabeza de familia y a su mujer, que dormían el sueño de los justos. No podían imaginarse la espantosa espiral que habían puesto en marcha. Y tal vez ese era su mayor delito: haberse convertido en instrumentos inermes del mal. Ahí estaban, durmiendo, podían dormir a pesar de que mucho tiempo antes le habían negado un vaso de agua al caminante. Ahora la cuestión era qué hacer. La venganza justa hubiera sido dejarles dormir, dejarles vivir para que descubrieran la carnicería en cuanto despertaran. Pero aquello hubiera sido cruel. Así que estiró su mano derecha para coger la bayoneta…


  


  —¿Que habría sido cruel…? —repitió Políto con incredulidad.


  —Hubiera sido peor dejarlos vivos —dijo Samuele asintiendo.


  A continuación se puso en pie. Se le veía frágil y esquelético como un ahorcado que hubieran dejado expuesto al viento.


  Políto le sacaba bastantes centímetros de estatura, pese a lo cual pudieron mirarse cara a cara.


  —No quiero ser perdonado ni quiero perdonar.


  La luz de la lámpara le daba un aspecto dorado. Parecía transparente y enrubiado, tenía los ojos de color miel, su boca era de un violeta mortecino, tenía la fiebre propia de un moribundo. Políto forzó una leve sonrisa.


  —Aún me quedan familiares. Si fueran ellos los que me delataran…


  —Si fueran ellos los que le delataran podrían reclamar la recompensa. Pero no toda, esa recompensa no existe, sargento, esa recompensa está ahí solo por cuestiones de honor… Es puro teatro.


  —Está bien —aceptó Samuele—. Es justo, esa recompensa está ahí por honor.


  —Su familia tendrá lo necesario para ir tirando —aseguró Políto.


  Pero ya no estaba hablando con nadie. Samuele había desaparecido aprovechando un movimiento del haz de luz de la linterna. Políto miró alrededor y gritó al vacío.


  


  Samuele esperaba quedarse a solas con el tejo sombrío, esperaba una ráfaga de viento que despeinara a los alisos. Esperaba poder afrontar toda esa inmensa poesía de las aguileñas. Al fin llegó a la entrada de su cueva, con el cielo de Ogliastra casi posándose sobre sus hombros. Y se dio cuenta de que el espacio que había frente a él, sobre él, bajo él, se había transformado en una inmensidad concreta. Se dio cuenta de que dentro de aquella maraña, de aquella plenitud, de aquel vacío, era posible darle nombre a las cosas: al olor de las plantas, al brillo de la escarcha, al ruido de las hojas muertas… Oh, se dio cuenta de que aquel bosque no era un bosque, sino la puerta hacia un vacío abstracto y sin embargo conocido e intangiblemente corpóreo, como la memoria de algo que ha sido y ya no es. Como una certeza perdida. Un lugar del que los cuerpos mortales hemos sido expulsados, un paraíso que no nos hemos ganado. ¿Cuántos hijos podrían contar que han regresado a la madre? ¿Eh? ¿Cuántos podrían sentir su propio cuerpo como el producto de los jugos de esa tierra? Esa habría sido una memoria terrible. Lo inexplicable. Allí, por un fugaz instante, todo quedó claro, quedaron claras la distancia y la espera, quedaron claros los tiempos y los lugares. Allí, dentro de aquella memoria del vacío, donde todo parece que va a ser cuando en realidad ya ha sido, Samuele Stocchino fue capaz de llorar.


  Y el cazador de repente se sintió la presa, presa de un fatal sentido de inutilidad. Ese sentimiento que a menudo había visto en los ojos de los guerreros salvajes, nacidos para ser enviados a morir, era la parábola del insecto parasitario. Así es, ahora sentía sobre él exactamente aquel sentimiento de inutilidad. Como si durante toda su vida se hubiera negado a entender que la consciencia es una maldición. Que aquellos soldados-insecto nacían y morían en la tierra en la que habían sido engendrados, fruto de una sabiduría a la que él nunca había tenido acceso hasta aquel preciso instante.


  Después entendió que incluso esa consciencia era a todas luces inútil ahora que se estaba muriendo.


  


  Al día siguiente, un joven se presentó en la granja de Cosimo Siotto, donde Políto estaba negociando la venta de un lote de semillas argentinas. El joven, que vestía traje tradicional, aguardó un buen rato a que concluyera la negociación. Luego, cuando vio que Políto se dirigía a su caballo, hizo un movimiento de cejas para atraer su atención. Políto ya se había percatado de su presencia hacía tiempo, pero si algo había aprendido sobre los sardos es que no había que concederles nunca la más mínima ventaja. Por lo tanto, vigilándolo de reojo mientras escenificaba su tapadera de representante de semillas y granos, decidió hacerle esperar.


  Finalmente respondió a aquel gesto. El joven se acercó a él. Y se presentó.


  —Vittorio Carta, hijo de Daniele, que me ha pedido que le entregue esto —dijo alargando un sobre cerrado en el cual se reconocía la escritura puntiaguda de Samuele.


  Políto cogió el sobre y lo guardó en el bolsillo sin leerlo. Cuando lo abrió, encontró exactamente lo que esperaba encontrar: una fecha, un lugar y el bosquejo de un mapa.


  


  La viuda de Cocco se sopló las yemas de los dedos tras quemarse con unas castañas demasiado calientes. Y sonrió con sonrisa de sorpresa. ¿Qué tal estaría salir a dar una vuelta de noche y acabar en casa del tonelero? Saverio Políto la miró mientras parecía estar rumiando una respuesta lenta. Dijo que la historia de la matanza lo había impresionado de tal forma que quería conocer el sitio. ¿Y qué es lo que podría encontrar allí?, reflexionó en voz alta la viuda de Cocco. Solo ruinas, ruinas y nada más.


  —Mi labor aquí está a punto de terminar —anunció Políto rompiendo el silencio—. Me quedan tres días, como mucho.


  La mujer lo observó sin encontrar las palabras para responderle.


  —Tengo que cerrar un pedido y luego me iré —aclaró Políto.


  La viuda de Cocco asintió, como si fuera algo con lo que ya contara, aunque en realidad no era así: ella ni siquiera había pensado en la posibilidad de que aquel hombre se marchara algún día. Y se rio de sí misma para sus adentros por aquel descuido.


  —¿Necesita que le lave algo de ropa antes de irse? —preguntó.


  Políto le respondió que no.


  —¿Cómo puedo llegar a la localidad de S’Argiola ’e sa Perda? —preguntó él al cabo de unos instantes, pronunciando aquellas palabras en sardo con torpeza pero con corrección, como quién se ha aprendido algo de memoria.


  —No es difícil —contestó la viuda de Cocco fijando en él su mirada.


  EPÍLOGO


  (Con tristeza por el adiós, pero con alivio por el final)


  El sargento Palmas está intratable a las cinco de la mañana. Más aún cuando lo cargan, tal cual, en un vehículo achatarrado que sobrevivió a la guerra junto al cabo Butto, como chófer, y al comisario Políto. Detrás, en un coche oficial, viaja el excelentísimo Dinale. Es una mañana gris, de esas que cuando uno es niño las recuerda por su olor. Es una mañana que huele a frío, cualquiera que sea la estación del año. De hecho, el sargento se estremece al recordar cuántas mañanas como esa vivió yendo a ordeñar el ganado.


  La carraca en la que viajan carraspea y avanza a duras penas por las curvas que llevan a Gairo. El sargento mira al cabo Butto, que está concentrado al volante. Políto, con una determinación amarga en su mirada, mira al frente, hacia ese infierno de carretera estrecha y enredada como un ovillo de lana con el que ha estado jugando un gato.


  —Con todos mis respetos, excelencia —interviene Palmas a la espera de que Políto se gire para poder seguir hablando—. ¿Cómo vamos a erradicar nada cuando aún tenemos carreteras como esta?


  Políto le da la razón con un amago de sonrisa.


  Alcanzan la cota de seiscientos metros de altitud y a continuación, nada más rebasar la punta de Su Scrau, comienzan a descender hasta llegar a un cruce: Ulassai y Jerzu, de frente; Ussassai, a la derecha; Cardedu, a la izquierda. Políto está a punto de preguntar si hay un error en esos dos indicadores casi idénticos, Ulassai y Ussassai, pero Butto se le adelanta con una risita y el anuncio de que ya han llegado. Es decir, casi han llegado, porque hasta S’Argiola ’e sa Perda hay que caminar cerca de media hora. Por lo tanto, aparcan los vehículos al borde de una carretera blanca y, con gran alivio para el sargento Palmas, comienzan la caminata. El excelentísimo Dinale prefiere esperar en el coche.


  El mapa que tiene en su poder Políto parece conducir a una gruta. Palmas ha oído hablar de ella, pero nunca ha estado allí, y Butto no sabe mucho más. El dibujo trazado en la hoja es de una precisión imprevista: girando a la altura de un gran tejo centenario con cuatro enormes raíces que sobresalen del suelo y avanzando una veintena de pasos en la dirección que marca la raíz más grande se llega a una zona rocosa escondida casi por completo entre la vegetación. Políto echa mano a la pistola, Palmas y Butto cargan los fusiles, porque justo donde indica el mapa asoma la boca abierta de la cueva.


  El interior de la caverna es sorprendentemente luminoso. Está alumbrada por un número impreciso de antorchas que emiten una luz ámbar e inestable. Todo allí dentro parece haber sido limpiado con mano amorosa, hay sillas y arcones y una mesa puesta, una cómoda y un crucifijo, y una serie de camisas bien planchadas sobre un reclinatorio. Hay un montón de revistas y un escritorio con pluma, tintero y papel. Se ve la foto enmarcada de una chica sonriente y una pluma de avestruz, de color gris perla, encajada en el gancho del marco.


  Entran, con el alma en un puño, en el vientre de aquella tierra. No se oye ni el menor ruido, nada de nada. Solo se percibe el sabor de una vida oculta, subterránea, de hecho. La gran cavidad iluminada se atraganta en una tripa por la que solo es posible pasar en fila india. El sargento Palmas no osa abrir la boca, él y Butto saben bien dónde han ido a parar, pero ambos vacilan a la hora de embocar aquel paso, por lo que Políto les adelanta.


  Y lo encuentra. Allí dentro hay una cama y una mesita, y un trípode para una palangana con un tocador con espejo, y sobre la superficie de mármol todo lo necesario para el afeitado.


  En el suelo, junto a la cama, hay varios libros y en el lecho está Samuele. Políto le aprieta la yugular con el dedo índice para confirmar lo que ya se imagina.


  —Muerto —dice para tranquilizar a Palmas y a Butto, que aún no se han atrevido a entrar en aquel espacio.


  Palmas y Butto se miran desconcertados.


  Los tres hombres cargan con el cadáver hasta el terreno descampado que hay frente a la cueva. Políto lo agarra por las axilas y Palmas y Butto, por las piernas, como cuando siendo un niño lo habían rescatado con vida de una grieta. A Palmas le viene a la mente aquel acontecimiento como un recuerdo de juventud; lo acababan de ascender a sargento y creía que para cambiar las cosas solo era cuestión de desearlo. A Butto le parece extraordinario poder tocar ese cuerpo intangible y le resulta prosaico que el inmortal haya muerto finalmente. Van corriendo por el bosque y sueltan su aliento sobre el cadáver, porque aquel andrajo humano con el labio sangrando, que en su lecho de muerte parecía ligero como una paja, ahora, al transportarlo, pesa mucho más de lo esperado.


  La tierra de S’Argiola ’e sa Perda es morada como un hígado de buey o como los velos de las plañideras orientales, morado como la sangre cuando se espesa… Morado del color de la realidad que siempre deseamos soñar porque lo que vemos es terrible, más terrible que cualquier sueño. Esa tierra es mucho más que una tierra, es el sueño de una tierra. Es un fondo resbaladizo, el lecho húmedo de una corriente fluvial…


  Palmas, Butto y Políto trotan cargando con el cuerpo sin vida de Samuele y a medida que avanzan la tierra los va sumiendo. Obviando toda precaución, con el aliento roto, casi van arrastrando el cuerpo por las piedras, los arbustos, las ortigas, los cardos, las raíces… Ese arrastre, esa respiración pesada, ese ir aflojando, esos movimientos lentos de los codos y las rodillas, que poco a poco van cediendo en la tracción. Todo eso es lo que ellos ven del inmortal, de Samuele Stocchino.


  Cuando llegan a un claro, Políto hace una señal para que dejen el cadáver en el suelo. Antes de sacarlo de la cueva le habían puesto la capa militar. Lo sitúan en un punto preciso por indicación de Políto, de manera que parezca que está semioculto tras un arbusto.


  Después de supervisar la escena, Políto se dirige al cabo Butto:


  —Ya puede disparar.


  Butto lo mira como si no hubiera comprendido lo que ha comprendido perfectamente.


  —Dispárele, cabo —repite Políto, pero Butto responde que no con la cabeza—. ¡Dispare a ese hombre!


  Butto apunta con su fusil y dispara con mano temblorosa. El disparo penetra en el oído haciendo que el cadáver se desplace, aunque sin pérdida de sangre. Butto entonces arroja el arma y corre hacia las rocas para vomitar. El sargento Palmas lo observa atónito, si bien entiende que hay algo de amarga comprensión, y casi benevolencia, en aquel acto de profanación. Pero cuando Políto mira a Palmas, el sargento da un paso atrás y sacude la cabeza. Políto le quita el fusil de las manos, se acerca al cadáver, le da la vuelta para colocarlo boca abajo y dispara otras dos veces. La primera bala impacta en la espalda provocando una extraña sacudida en las piernas, que están abiertas. El segundo le perfora un muslo.


  —Él, llegados a este punto y sin capacidad para moverse debido a las heridas de bala en el muslo y en la espalda, y habiendo agotado ya los seis cartuchos del cargador de su mosquete, sacó otro cargador de una bolsa de cuero que llevaba al hombro. Yo, el cabo primero Butto, aprovechando la circunstancia de que el malhechor no podía hacer uso de su mosquete en ese momento y de que estaba fuera de su guarida, me situé a cinco metros de distancia de él y, apuntándole con el fusil a la cabeza, realicé un disparo que alcanzó al delincuente en el oído izquierdo haciéndole caer al suelo, ya muerto.


  —Muerto —repitió el canciller para dar a entender que Políto podía seguir dictando. El gobernador civil Dinale, inexpresivo, fumaba un puro de pie frente a la ventana entreabierta de su despacho.


  —Una vez certificada la muerte del malhechor, yo, el sargento primero Palmas, procedí a montar guardia junto al cadáver, que poco después fue identificado por el informante Vittorio Carta como el forajido anteriormente mencionado Samuele Stocchino…


  —¿Vittorio Carta? —interrumpió el canciller mirando al gobernador civil—. Dejo constancia de que Vittorio Carta tendría derecho de este modo a cobrar la recompensa que se ofrecía por Stocchino.


  Políto respondió con un gesto de impaciencia, Dinale invitó a su ayudante a que prosiguiera, pero este, obstinado, insistió:


  —Vittorio Carta es primo de ese Stocchino, así que en este caso la recompensa… Excelencia…


  Políto dio un puñetazo sobre la mesa. El canciller se sobresaltó y Dinale le hizo una señal para que continuara.


  —¿Por dónde íbamos? —preguntó Políto con voz cansada.


  —«Fue identificado como el forajido anteriormente mencionado Samuele Stocchino…» —repitió el canciller muy irritado.


  —Por lo tanto, enviamos al puesto de Carabinieri de Gairo, el más cercano al lugar, al carabiniere Antonio Tore…


  —Que no se encuentra presente —lo reintentó el canciller—. ¡Se trataría de un flagrante caso de falso testimonio!


  —… ¡Para las pertinentes comunicaciones a los superiores jerárquicos y a la autoridad judicial! —gritó Políto—. Esta última, desplazada por la tarde al lugar de los hechos con el fin de realizar las diligencias propias de su competencia, ordenó el levantamiento del cadáver tras confirmar que su identidad era efectivamente la del peligrosísimo delincuente Samuele Stocchino, hijo de Felice, de… ¿Qué edad tenía?


  Políto dirigió la pregunta a todos los allí presentes. Dinale se encogió de hombros.


  —¿Treinta y nueve? —respondió el canciller con otra pregunta.


  —Escriba treinta y nueve… De treinta y nueve años, de Arzana.


  Así que contaron que Samuele había muerto. Pero vete tú a decirle a la gente que había muerto. Él no. Él había hecho todo el excurso de un santo. Como aparece escrito en las hagiografías: pecador, bebedor, valiente y bravucón de joven; místico, bello, bueno, valiente y virtuoso en la madurez.


  Él había sido enterrado bajo tierra, muerto y sepultado, pero luego había resucitado.


  ¿Muerto él? No, él sí que no. Y entendedlo como os parezca.


  Nota del autor


  Samuele Stochino es un personaje histórico y, al mismo tiempo, legendario.


  Samuele Stocchino (con doble «c») es el personaje doblemente legendario que aparece en estas páginas.


  Lo que habéis leído no es la verdad. Nombres reales y nombres ficticios se han puesto al servicio del engaño para contar fingiendo que es auténtico lo que no lo es en parte o no lo es del todo.


  Con mi agradecimiento a Franco Fresi y a Lina Aresu. Sin su verdad, yo no podría haber inventado esta historia.


  M. F.
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